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| - Enero de 1976

En aquellos dias nublados, Robert Neville no sabia con certeza cuando se pondria el
sol, y a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que él regresara. Durante toda su
vida, la hora del crepusculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y por lo general,
preferia no alejarse demasiado.

Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz grisacea y débil, con un cigarrillo en la boca
y un hilo de humo por encima del hombro. Comprobé que las ventanas no tuvieran alguna
madera suelta. Los ataques mas violentos dejaban tablones rotos o0 medio arrancados, y
debia remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, sélo faltaba un tablén.

Cuando estuvo en el patio reviso el invernadero y el depdsito de agua. A veces los
hierros que cubrian el depdsito se aflojaban y las cafierias estaban retorcidas o rotas. A
veces, en el invernadero, las piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban los
cristales y habia que cambiarlos.

Pero el depdsito y el invernadero estaban intactos en esta ocasion.

Regreso a la casa. Cuando abri6 la puerta de calle aparecié en el espejo una imagen
de si mismo absolutamente distorsionada. Hacia un mes que habia colgado alli aquel
espejo agrietado. Al cabo de pocos dias, algunos trozos caian en el porche. Puede caer
entero, penso. No tenia idea de colgar alli otro maldito espejo; no valia la pena. En
cambio, habia puesto algunas cabezas de ajo. Darian mejor resultado.

Cruzé lentamente la sala, sumida en el mas absoluto silencio, doblé por el oscuro
pasillo de la izquierda, y entr6 en el dormitorio.

En otro tiempo, la habitacion habia estado abarrotada de adornos, pero ahora todo era
completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupaban muy poco espacio,
habia convertido una pared en almaceén.

En el estante se podia encontrar un serrucho, un torno y una piedra de esmeril. Y en la
pared, un muestrario completo de herramientas.

Neville cogio el martillo y encontrd, en medio del desorden de una caja, unos cuantos
clavos. Volvio a salir, y clavo rapidamente el tabléon que se habia estropeado, arrojando
los clavos restantes en la derrumbada puerta proxima.

Permaneci6 alli durante un rato, de pie en el jardin, contemplando la calle larga y
silenciosa. Era un hombre alto, tenia treinta y seis afios y su ascendencia era inglesa y
alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atencion, excepto la boca, ancha y
firme, y los brillantes ojos azules, que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas.
Las habia quemado para evitar que se acercaran por los tejados.

Pasados algunos minutos, respiré hondo y volvié a entrar. Arrojé el martillo sobre el
sofa de la entrada, encendi6 otro cigarrillo y tomo la copa de la media manana.

Poco después entré6 en la cocina de mala gana. Debia deshacerse de la basura
acumulada en el vertedero. Debia también quemar los platos y vasos de papel, y quitar el
polvo a los muebles, y lavar el fregadero y la bafiera, y cambiar las sabanas y la funda de
la almohada. Pero vivia solo, y esas cosas podian esperar.

A mediodia, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de ajo.

Al principio su estdmago no podia soportar el olor de ajo. Ahora lo tenia impregnado en
las ropas, y a veces pensaba que hasta en la piel, y casi no lo notaba.

Cuando le parecié que tenia suficientes volvié a casa y los coloco en el vertedero.
Accion6 el interruptor de la pared. La luz vacild6 unos instantes antes de brillar
normalmente. Neville dejé escapar un chasquido de disgusto entre las mandibulas
apretadas. Otra vez el generador. Tendria que repasar el maldito manual y comprobar los



cables. Y si la reparacion era demasiado complicada, deberia comprar un nuevo
generador.

Se sentd, malhumorado, en un taburete junto al vertedero y sac6 un cuchillo. Primero,
fue separando los pequefios dientes rosados entre si, luego los cort6 por la mitad. El acre
y penetrante olor inundé la cocina. Puso en funcionamiento el acondicionador de aire y la
atmosfera quedo bastante limpia.

Luego, con un punzon, practicé un agujero en cada mitad de diente y las atravesé con
un alambre hasta formar unos veinticinco collares.

En un principio colgaba estos collares en los cristales, pero la pedrea le habia obligado
a tapar todos los cristales con madera terciada. Finalmente habia sustituido estas
maderas por tablones, con lo que la casa se habia convertido en un lugubre sepulcro;
pero habia puesto fin a aquella lluvia de piedras y vidrios rotos que entraba todas las
noches en las habitaciones. Y una vez instalados los tres acondicionadores de aire, se
pudo respirar mejor. Un hombre puede acostumbrarse a todo.

Cuando tuvo terminados los collares, salié y los clavo en los tablones de las ventanas,
y retird luego los viejos porque ya habian perdido casi todo el olor.

Realizaba este trabajo dos veces por semana. No habia otra forma de defenderse
mejor que ésta, por el momento.

¢ Defenderse?, pensaba a menudo. ¢ Para qué?

Durante la tarde pasé el rato haciendo estacas.

Con la ayuda del torno reducia los tarugos de madera a estacas de veinte centimetros.
Luego les afilaba la punta en la piedra de esmeril.

Era un trabajo agobiante y monétono, y el aserrin flotaba en el aire con su tibio olor y le
penetraba los poros y los pulmones, y le provocaba la tos.

Pero las estacas nunca alcanzaban, independientemente de las que hiciese. Y los
tarugos escaseaban cada vez mas. Pronto tendria que usar tablas. Penso, irritado, que
eso seria el colmo.

Todo era demasiado deprimente y debia pensar en cambiarlo. ¢ Pero como, si no podia
dedicar ni un minuto a pensar?

Mientras torneaba, el altavoz del dormitorio dejaba llegar el sonido de la Tercera, la
Séptima y la Novena de Beethoven. Con la musica llenaba el terrible vacio del tiempo.

A partir de las cuatro de la tarde empezd a contemplar el reloj de pared. Trabajaba en
silencio, con los labios apretando el cigarrillo, los ojos clavados en el taladro que mordia la
madera sembrando el suelo de un polvo blanquecino.

Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos cuarto.

Sdlo faltaba una hora y los asquerosos bastardos rodearian la casa. Tan pronto como
se pusiera el sol, aparecerian.

Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los ojos indecisos se pasearon
por las carnes, los vegetales congelados, los panes y los pasteles, las frutas y cremas.

Sacé al fin dos costillas de cordero, unos guisantes y una botella de zumo de naranja.
Luego, empujo la puerta con el codo para cerrarla y se acercé a las latas de conserva que
se apilaban hasta el techo. Tomé una de jugo de tomate y salié de la habitacién. En otro
tiempo Kathy dormia alli. Ahora era el refugio de su estémago.

Cruzé la sala. El mural que tapizaba la pared del fondo mostraba un acantilado, con un
hermoso océano verde y azul. Las olas se rompian contra unas rocas negras. Muy arriba,
en el cielo azul, las gaviotas estaban suspendidas en el aire, y a la derecha un arbol
torcido colgaba sobre el abismo y las ramas oscuras quedaban recortadas contra el cielo.

Neville entré en la cocina y dejo caer los alimentos sobre la mesa, con los ojos fijos en
el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba poco.



Puso un poco de agua en una olla y esperdé a que hirviera. Luego quité el hielo a la
carne y la colocé en la parrilla. Cuando el agua estuvo a punto, metio los guisantes en la
olla. EI mal funcionamiento del generador, sin duda, era debido a la cocina eléctrica.

En la mesa corté dos rebanadas de pan y se sirvié un vaso de jugo de tomate. Se
quedd mirando el segundero que giraba lentamente en la esfera del reloj.

Después de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y salié al porche. Dio unos
pasos mas, atraveso el césped y llegd a la acera.

El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un frio viento. Mir6 a lo largo de la calle.
Llegarian de un momento a otro.

Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas tormentas de arena. Se encogio
de hombros, atravesé el jardin y volvié a entrar en la casa. Cerrd la puerta con llave y
colocé la tranca en su lugar correspondiente. Regres6 a la cocina, dio la vuelta a las
costillas de cordero y apago la placa en donde hervian los guisantes.

Estaba sirviéndose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy habian llegado a
las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:

—iSal, Neville!

Neville se sentd y empez6 a comer, suspirando.

Después de cenar, en la sala, traté de leer. Se habia preparado un whisky con soda y
lo tenia en la mano mientras hojeaba un texto de fisiologia. Del altavoz instalado en la
puerta del vestibulo le llegaba a gran volumen una obra de Shoenberg.

No suena bastante alto, penso6. Los oia aun afuera. Oia sus murmullos y sus pasos,
sus gritos, sus gruiidos y sus peleas. De vez en cuando una piedra o un ladrillo
golpeaban la casa. A veces ladraba un perro.

Y todos se reunian alli para lo mismo.

Cerrd los ojos por un instante. Luego encendié un cigarrillo con resignacion y dejé que
el humo le llenara los pulmones.

Si tuviese tiempo aislaria la casa y evitaria los ruidos. Todo seria mejor si no tuviera
que escucharlos. Aun después de seis meses le destrozaban los nervios.

Ya ni siquiera los miraba. Al principio habia abierto una mirilla en la puerta para
espiarlos. Pero un dia las mujeres se dieron cuenta y le incitaban a salir de la casa con
ademanes obscenos.

Dej6 el libro y clavé los ojos en la alfombra, escuchando la musica de Verklarte Nacht.
Podia ponerse tapones en los oidos y no oiria los ruidos de la calle; pero entonces
tampoco oiria la musica, y no queria quedarse encerrado en un caparazon.

Volvidé a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres complicaba las cosas, penso; las
mujeres, como mufiecas lascivas en la noche. Esperaban provocarle y que se decidiera a
salir.

Se estremecio. Todas las noches sucedia lo mismo: empezaba a leer y a escuchar
musica. Luego pensaba en aislar la casa, y finalmente pensaba en las mujeres.

De nuevo aquel calor insoportable en las entrafias. Conocia muy bien aquella
sensacion y le enfurecia no poder dominarla. El calor era cada vez mas fuerte, hasta que
tenia que incorporarse y pasearse por la sala con los pufios apretados. Entonces
encendia el proyector y veia una pelicula, o comia mucho, o bebia mucho, o aumentaba
el volumen de la musica hasta lastimarse los oidos.

Sintié que el estdmago se le retorcia como un alambre. Recogio el libro e intentd leer,
concentrandose en cada palabra.

Pero un segundo después el libro estaba otra vez sobre sus rodillas. Mir6 hacia la
biblioteca. Aquella sabiduria no calmaria nunca su fuego; siglos y siglos de palabras no
podian satisfacer aquel deseo imperativo e irracional.

Se sintié enfermo, humillado. Se le habian terminado todas las posibilidades. Lo habian
obligado al celibato, y debia asumirlo.



Extendi6 la mano, aumenté el volumen de la musica y traté de leer una pagina entera
sin detenerse. Leyd algo sobre corpusculos sanguineos que atraviesan membranas, y
palidas linfas y nédulos linfaticos, y linfocitos y fagocitos...

...para terminar en el hombro izquierdo, cerca del térax, en una de las venas largas del
sistema circulatorio...

Cerr6 el libro de un golpe.

¢ Por qué no le dejaban tranquilo? ¢ Creian que seria de todos? ¢Eran tan estupidos?
¢ Por qué venian todas las noches? Después de cinco meses podian haber desistido y
probar suerte en otro lugar.

Fue hasta el bar y se sirvi6 otra copa. Mientras volvia a su sitio oyé que unas piedras
rodaban por el tejado y caian entre los arbustos del fondo de la casa. Ademas del ruido de
las piedras, se oian los acostumbrados gritos de Ben Cortman:

—ijSal, Neville!

Algun dia agarraré a ese bastardo, pensé mientras bebia de un sorbo el amargo
liquido. Algun dia lo encontraré y le clavaré una estaca, justo en el centro de su maldito
pecho.

Manana. Mafiana aislaria la casa. No queria pensar mas en las mujeres. Si la aislaba
quiza dejaria de pensar en ellas.

La musica ceso y Neville sacé los discos del plato y los guardd en sus fundas. Ahora
los sonidos de la calle le llegaban claramente. Cogié un disco cualquiera, lo puso en el
tocadiscos y elevé el volumen.

El afo de la plaga, de Roger Leie, le llend los oidos. Los violines chirriaban y gemian;
los tambores sonaron como los latidos de un corazén agonizante; las flautas tocaron una
extrafia melodia atona.

Saco, furioso, el disco, y lo rompid en su rodilla derecha. Hacia tiempo que deseaba
hacerlo. Caminé luego rigidamente hasta la cocina y eché los pedazos al cubo de basura.
Alli permanecio un rato, en la oscuridad, con los ojos cerrados y apretando los dientes,
tapandose los oidos con los pufios. Dejadme so6lo, dejadme solo, jdejadme solo!

Era inutil. No podia vencerlos de noche. Era inutil intentarlo; la noche les pertenecia.
Estaba comportandose como un estupido. Haria mejor mirando una pelicula, pero no, no
tenia ganas de instalar el proyector. Se iria en seguida a la cama con tapones en los
oidos. Al fin y al cabo, asi terminaban todas sus noches.

Rapidamente, tratando de no pensar en nada, entr6 en el dormitorio y se desnudd. Se
puso los pantalones del pijama y fue al cuarto de bano. Nunca usaba chaqueta para
dormir. Se habia acostumbrado en Panama, durante la guerra.

Se miré en el espejo mientras se lavaba. Contemplé el pecho ancho y velludo vy el
tatuaje que le habian hecho en Panama, una noche. durante una borrachera. Qué
estupido era en esa época, pensd. Bueno, quiza aquella cruz adornada le habia dado
suerte.

Se cepilld los dientes cuidadosamente. Ahora era su propio dentista. Muchas cosas
podian irse al diablo, pero su salud era muy importante. ;Por qué no dejo también el
alcohol?, pensé, ¢ Por qué no acabo con aquel infierno?

Antes de irse a la cama recorrié la casa, apagando luces. Contempld el mural durante
unos minutos y tratd de pensar que era realmente el océano. ;Pero cdmo podria
concentrarse con todos aquellos chillidos y gritos nocturnos?

Apagbd la luz de la sala y entré en el dormitorio.

Una mueca de disgusto se dibujoé en su cara. El aserrin cubria las sabanas. Lo sacudi6
con la mano pensando que debia separar el almacén del dormitorio. Seria mejor hacer
esto, seria mejor hacer aquello, pensé cansadamente. Habia tanto que hacer. Nunca
resolveria el verdadero problema.



Se puso los tapones en los oidos y se hundié en el silencio. Apago la luz y se deslizé
entre las sabanas. Eran poco mas de las diez. Qué mas da, pensd, me levantaré mas
temprano.

Tendido en la cama, aspiré profundamente en la oscuridad, esperando que le viniera el
suefno. Pero el silencio no era una gran ayuda. Aun los tenia grabados; hombres de caras
blancas que se arrastraban por la calle, buscando incesantemente como llegar a él.
Algunos, quiza en cuclillas, acechando como perros, chirriaban los dientes y se
balanceaban hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras.

Y las mujeres... ¢ Pero iba a pensar otra vez en ellas? Se acost6 boca abajo profiriendo
una maldicién y apretd la cabeza contra la almohada. Asi se quedd durante un rato,
respirando pesadamente, retorciéndose.

Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: jQue llegue la mafana.
Dios, haz que llegue la manana!

Sofo con Virginia y gritdé durante el suefo y los dedos se le clavaron en la colcha como
garras.
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El despertador sond a las cinco y media. Neville estiré el brazo entumecido y lo paré.

Busco los cigarrillos, encendioé uno, y se sentd a fumar en la cama. Al cabo de un rato
se levanto, cruzé la sala y espi6 por la mirilla.

Afuera, en el césped, las oscuras figuras se alzaban como guardianes. Mientras miraba
algunas empezaron a alejarse, y se oian murmullos de descontento. Otra noche llegaba a
su fin.

Volvié al dormitorio, encendid la luz y empezo6 a vestirse. Mientras se ponia la camisa
oy6 el grito de Ben Cortman:

—iSal, Neville!

Y eso fue todo. En seguida se alejarian, mas débiles que antes. Quiza se habian
atacado entre ellos, lo que ocurria a menudo. Nada los unia. Obedecian soélo a una
necesidad.

Una vez vestido, Neville se sent6 en la cama y escribi6 la lista de los recados del dia:

Torno en Sears.

Agua.

Generador.

Madera (?).

Rutina.

Termino rapidamente el desayuno: un vaso de zumo de naranja, una tostada y dos
tazas de café. No podia acostumbrarse a comer con tranquilidad.

Arrojo el vaso y el plato de papel en el cubo de basura y se cepilld los dientes.
Conservaba ese habito, y eso le consolo.

Cuando llegé a la puerta, alzé los ojos. El cielo estaba claro, casi sin nubes. Hoy podia
salir. Fantastico.

En el suelo del porche tropezd con algunos pedazos del espejo. Bueno, seguia
rompiéndose. Lo limpiaria luego.

Habia un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las ruinas de la casa vecina. Ambas
eran mujeres. Eran casi siempre mujeres las victimas.

Abrio la puerta del garaje y sacd marcha atras su furgoneta Willys. Baj6 luego y abrid la
puerta trasera. Se puso unos gruesos guantes y se acerco a la mujer de la acera.

Mientras arrastraba los cuerpos por el césped y los arrojaba a la lona penso6 que a la
luz del dia no eran en absoluto atractivas. No habia ni una gota en ellas; tenian el color
del pescado. Cerro6 la caja.



Recorrid el jardin recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras que le habian
arrojado. Lo llevo al coche y se quitd los guantes. Luego entr6 de nuevo en la casa, se
lavo las manos y prepard unos bizcochos y un termo de café caliente.

Entré en el dormitorio y recogio el haz de estacas. Se lo cargd al hombro, cogié un
martillo de la pared y volvio a salir.

Esa mafana no trataria de encontrar a Ben Cortman. Habia otras cosas que hacer.
Durante un instante recordd su intencion de aislar la casa. Bueno, al diablo con eso. Lo
haria otro dia, quiza algun dia que estuviera nublado.

Se metié en la camioneta y reley6 su lista. El torno era imprescindible. Pero antes
debia librarse de los cuerpos.

Puso el motor en marcha y retrocedié rapidamente hacia el bulevar Compton. Desde
alli se dirigio al este. Las casas se alzaban a ambos lados de la calle, silenciosas y
vacias; los coches estaban aparcados a lo largo de las aceras.

Bajo la vista un momento y examind el indicador del combustible. Aun quedaba medio
depdsito, pero seria bueno detenerse en la avenida Western y llenarlo. Por el momento,
no habia motivo para utilizar la gasolina almacenada en el garaje.

Entré en la callada gasolinera. Acercé un bidon y con la manguera comenzo a llenar el
dep0osito hasta que éste desbordd y el liquido se desparramé por el cemento.

Revisé el aceite, el agua, la bateria y los neumaticos. Todo estaba en orden. Asi
sucedia casi siempre, porque lo cuidaba mucho. Si se le estropeara alguna vez y no
pudiese regresar antes del crepusculo...

Bueno, no habia motivo para preocuparse. Si eso ocurriera, seria el fin.

Continué por el bulevar Compton hasta dejar atras la gasolinera y las otras calles
muertas. No se veia a nadie.

Pero Neville sabia dénde estaban.

El fuego aun ardia. Cuando estuvo mas cerca se puso los guantes y la mascara de gas
y se quedd mirando la oscura columna de humo que oscilaba sobre la tierra. Todo el
campo, desde junio de 1975, era un gran pozo.

Detuvo el coche y bajoé rapidamente de un salto, ansioso por terminar cuanto antes.
Abrio la puerta trasera, tiré de uno de los cuerpos y lo arrastré hasta el borde del pozo. Alli
lo levantd y le dio un empujon.

El cuerpo bajo rodando hasta el fondo ceniciento y humeante.

Regreso a la furgoneta jadeando, a pesar de la mascara de gas.

Empujé el otro cuerpo al pozo y tird el saco de ladrillos y piedras, y se alejé de alli a
toda prisa.

Cuando se hubo alejado un kildbmetro, se sacd la mascara y los guantes y los echo
atras. Abrio la ventanilla y se puso a respirar a bocanadas el aire frio. Sacé un frasco de la
guantera y tomo6 un largo trago de whisky. Luego encendié un cigarrillo y aspirod
profundamente el humo. En ocasiones, debia ir todos los dias al pozo, durante varias
semanas, y siempre se sentia enfermo.

En algun lugar, alla abajo, estaba Kathy.

Camino de Inglewood se detuvo en un mercado en busca de agua mineral.

Cuando entr6 en el silencioso almacén sintié de pronto el fétido olor de los alimentos
putrefactos. Empujé rapidamente el carrito a lo largo de los silenciosos y polvorientos
almacenes.

Por fin encontrd las botellas de agua. En el fondo, una puerta se abria a unos pocos
escalones. Metio las botellas en el carrito y subié. El propietario del mercado deberia estar
en el piso de arriba.

Eran dos. En el vestibulo, recostada en un sofa, habia una mujer de unos treinta afios,
enfundada en una bata roja. Respiraba lentamente, tenia los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el estbmago.



Neville buscod el martillo y la estaca. Siempre era dificil clavarsela cuando estaban
vivos, especialmente a las mujeres. De nuevo sintié aquella urgencia insensata que le
endurecia los musculos.

La mujer no profirié6 sonido alguno, excepto un ronco estertor. Mientras entraba en la
alcoba, Neville oyé algo similar a un ruido de agua. Bueno, ;qué otra cosa podia
hacerse?, se preguntd. No sabia aun si se habria equivocado.

Se detuvo en la entrada de la habitacion, mirando fiamente la cama, con el pecho
agitado y respirando con dificultad. Luego, obedeciendo a un impulso, se acercé y miré a
la nina.

¢ Por qué todas me recuerdan a Kathy?, penso, sacando la segunda estaca con manos
temblorosas.

Siguié su camino, y mientras se acercaba lentamente a Sears tratd de olvidar,
pensando en el efecto de las estacas.

Cruzo, preocupado, la desierta avenida. Solo se oia el apagado grufiido de su motor.
Parecia increible que ahora, después de cinco meses, comenzara a preocuparse.

¢ Y como sabia que siempre acertaba en el corazon? Tenia que ser en el corazon, lo
habia dicho el doctor Busch. Sin embargo, él, Neville, no tenia conocimientos de
anatomia.

Fruncié el cefio. Era irritante haber actuado en todo ese odioso proceso sin haber
titubeado una sola vez.

Sacudio la cabeza. Debo pensar detenidamente en todo esto, ordenar las preguntas
antes de respondérmelas. Hay que hacer las cosas de un modo cientifico.

Si, si, si, pensd, sombras del viejo Fritz. Neville estaba en desacuerdo con su padre, y
habia luchado contra su pensamiento mecanico y logico. El viejo Fritz habia muerto
negando violentamente la existencia de los vampiros, hasta el ultimo instante.

Encontré el torno en Sears. Lo cargo en la furgoneta y luego registro el edificio.

Vio a cinco en el s6tano, escondidos en oscuros lugares, y hallé uno en una nevera.
Cuando vio al hombre metido alli, en ese ataud de porcelana, no pudo contener la risa.

Mas tarde se dio cuenta de que solo un mundo sin humor justificaba esa risa.

Hacia las dos se detuvo y almorzé. Todo parecia tener sabor a ajo.

Era sorprendente el efecto del ajo. El olor debia alejarlos, ¢ pero por qué?

Habia muchos puntos oscuros: que no salieran de dia, que no soportaran el ajo, que
los mataran definitivamente las estacas, que temieran las cruces y que evitaran los
espejos.

Segun la leyenda, eran invisibles en los espejos o se transformaban en murciélagos.
Pero la ciencia y la realidad habian logrado vencer aquellas supersticiones. Asimismo, era
disparatado creer que se transformaban en lobos. Sin duda alguna, existian perros
vampiros; los habia visto y oido fuera de la casa, de noche. Pero sélo eran perros.

Neville apreto los labios. Olvidalos, se dijo a si mismo; no estas preparado aun. Algun
dia podras entender todo esto, pero ahora no. Hay cuestiones mas urgentes que resolver.

Después del almuerzo, fue de casa en casa y utilizé todas las estacas. Cuarenta y
siete.
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«La fuerza del vampiro reside en que nadie cree en él».

Gracias, doctor Van Helsing, pensé Neville dejando a un lado su ejemplar de Dracula.
Se quedo con los ojos fijos en la biblioteca, escuchando el segundo concierto para piano
de Brahms, con un vaso de whisky en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda.



En efecto. El libro era un compendio de supersticiones y convencionalismos simples
pero esa linea decia la verdad. Nadie habia creido en ellos, sy cdmo se podian luchar
contra algo inverosimil?

Asi habia sido. Algo oscuro y nocturno se habia cruzado en las sombras medievales.
Algo imposible e inconsistente, algo que sdélo existia en hechos e ideas, en las paginas de
la literatura fantastica. Los vampiros pertenecian a otra época, como los idilios de
Summers o los melodramas de Stoker. Eran apenas unas lineas en la Enciclopedia
Britanica o quizas material para escritores o peliculas de mediana calidad. Una débil
leyenda que se habia transmitido de siglo en siglo.

Bueno, pues ahora era cierto.

Tomo un sorbo de whisky y cerrd los ojos, dejando bajar el liquido helado por la
garganta hasta calentarle el estomago. Era cierto, pensd, pero nadie habia podido
averiguarlo. Oh, sabian que existia algo, pero de ninguna manera podia ser eso. Eso era
algo imaginario, una mera supersticion, no habia nada semejante en la vida real.

Y antes de que la ciencia hubiese destruido la leyenda, la leyenda devoraria la ciencia
y todo lo demas.

Ese dia no habia buscado madera. No habia revisado el generador. No habia recogido
los trozos de espejo rotos. Ni siquiera habia cenado; no tenia apetito. Sucedia a menudo.
No podia hacer aquello y comer luego despreocupadamente. Ni aun después de cinco
meses.

Pensé en los nifios que habia visto aquella tarde y apuré su bebida.

Parpade6 y las paredes de la habitacion bailaron un poco ante él. Te estas
emborrachando, hombre, se dijo a si mismo. ;Y qué importa?, replicd. ¢ Tenia alguien
mas derecho?

Lanzé el libro al otro extremo del cuarto. Adiés, Van Helsing, y Mina, y Jonathan, y tu,
conde de ojos sanguinolentos. Ficciones, extrapolaciones estupidas de un tema sombrio.

Tosio atragantandose. Afuera, Ben Cortman lo invitaba a salir una noche mas. Espera
ahi, Benny, no te vayas, pensé. Espera a que me ponga el smoking.

Espera, Benny. Bueno, ¢,por qué no?, se preguntaba. ;Por qué no salir ahora? Sélo asi
podria librarse definitivamente de ellos.

Convirtiéndose en uno de ellos.

Se ri6 entre dientes. Era muy simple. Se incorpord y se acercé tambaleandose al bar.
¢Por qué no? ;Por qué sufrir tanto cuando con sélo abrir una puerta y bajar unos
escalones se solucionaria todo en seguida?»

Habia, por supuesto, una infima posibilidad de que existieran otros como él en alguna
parte, intentando sobrevivir, esperando poder encontrar algun dia a gentes de su especie.
¢, Pero como podia encontrarlos si vivian a mas de un dia de viaje?

Encogiéndose de hombros, se llend de nuevo el vaso con whisky. ;Cual era su
actividad desde hacia meses? Poner collares de ajo en las ventanas, redes en el
invernadero, quemar los cuerpos, quitar las piedras y, poco a poco, ir reduciendo aquella
multitud. ¢ Por qué engafarse a si mismo? Nunca habia encontrado a nadie mas.

Se dejé caer pesadamente en el sofa. Aqui estoy, comodisimo, acosado por un
regimiento de sedientos de sangre que solo aspiran a sorber libremente la mia. Tomen un
trago, caballeros, éste es realmente por mi.

Una mueca de odio aparecio en su rostro. jBastardos! jLos mataré a todos antes que
ceder! Apreté con fuerza la mano derecha y el vaso estallé en pedazos.

Bajo los ojos y mird turbiamente los cristales en el suelo, el resto todavia seguia en su
mano, y la sangre diluida en whisky goteaba lentamente.

¢Les gustaria verla?, se preguntd. Se incorporo, furioso, de un salto, y casi abrio la
puerta. Seria bueno frotarles la cara con la mano y oirlos aullar.

Cerrd en seguida los ojos, sacudiéndose. Contrélate, amigo, pensé. Ve a vendarte esa
condenada mano.



Entré en el cuarto de bano dando un traspiés y se lavd cuidadosamente la mano,
estremeciéndose cuando la tintura de yodo entraba en la herida. Se vendd luego
torpemente. Respiraba con dificultad y el sudor le bafiaba la frente. Deseaba un cigarrillo.

Volvio a la sala, cambi6é Brahms por Bernstein y encendi6 un cigarrillo. ¢ Qué haré si un
dia me faltan los clavos para los ataudes?, se preguntd observando la lenta columna de
humo azul. Bueno, seria dificil que eso ocurriera. Tenia mil cajas en el armario de Kathy...

En la despensa, se corrigio, la despensa, la despensa.

El cuarto de Kathy.

Miré con ojos apagados el mural mientras La edad de la ansiedad le invadia los oidos.
Edad de la ansiedad, medit6. Te creias ansioso, Lenny. Lenny y Benny, ustedes dos
debian conocerse. Compositor, le presento al cadaver. Mama, cuando sea mayor quiero
ser un vampiro como papa. Oh, querido mio, Dios te bendiga, claro que llegaras a serlo.

El whisky gorgoted en el vaso. Hizo una mueca de dolor y cambié de mano la botella.

Se sentd y bebid. Apuremos el gastado filo de la sobriedad, pensé. Arrastremos la
desmenuzada vision de la realidad cuanto antes. Los odio.

El cuarto comenz6 a girar sobre si mismo y el suelo se onduld bajo la silla. Una
agradable neblina cubrié todas las cosas. Neville miré el vaso, los discos. Reposo la
cabeza primero a un lado y luego al otro. Afuera ellos rondaban, murmuraban y
esperaban a que saliera. Pobres vampiros, penso, pobres criaturas, tan abandonadas,
paseandose frente a mi casa como gatitos sedientos.

Tuvo una idea. Alzé el mefique, que aparecié tembloroso ante sus 0jos.

Amigos, me acercaré a vosotros para discutir sobre los vampiros. Un representante de
la minoria siempre lo hubo.

Pero voy a esbozar concretamente las bases de mi tesis: los vampiros son victimas de
un prejuicio.

La explicacion de dicho prejuicio es ésta: Se los desprecia porque se los teme; por lo
tanto...

Neville siguio bebiendo.

Una vez, en las noches de la Edad Media, los vampiros habian sido muy poderosos y
enormemente temidos. Se los consideraba anatema, y todavia lo eran. La sociedad los
perseguia sin descanso.

¢, Pero son sus necesidades mas detestables que las de otros animales e incluso las de
algunos hombres? Realmente, reflexiona, ¢ es tan malo el vampiro?

A fin de cuentas, sélo bebe sangre.

¢Por qué entonces ese profundo odio, esa condenacion eterna? ¢ Por qué el vampiro
no era libre de elegir su vivienda? ;Por qué debia estar siempre oculto? ;Por qué
exterminarlos? Ah, ite das cuenta? El desamparado inocente ha terminado
convirtiendose en un animal perseguido. El vampiro carece de medios propios para
subsistir, no puede educarse. Se le niega el derecho del voto. No es extrafio que arrastre
una existencia nocturna y depredadora.

Neville dejo escapar un gruiido. Claro, todo es cierto, pero no permitiria que mi
hermana se casase con uno de ellos.

Era un callején sin salida, penso, encogiéndose de hombros.

La musica cesd. La aguja siguio patinando sobre los surcos negros. Neville sintié que
un frio le subia por las piernas. Eso le pasaba cuando bebia demasiado. Uno deja de
saborear las delicias de la bebida. Ya no hay consuelo en el alcohol. El derrumbe se
adelanta a la dicha. El cuarto estaba volviendo a su lugar original. Los sonidos de la calle
le aturdian de nuevo.

—iSal, Neville!

Se le hizo un nudo en la garganta y exhalé un ronco suspiro. Sal. Las mujeres
esperaban alli, con los vestidos abiertos o desnudas. Su piel espera mi roce, sus labios
esperan... mi sangre, jmi sangre!



Como si no se tratara de su propia mano, Neville se miré el pufo palido que se alzaba
lenta y temblorosamente, para caer luego sobre su pierna. El dolor le hizo aspirar el aire
enrarecido. Por todas partes se olia a ajo. En la ropa, los muebles y en la comida, y aun
en el whisky. Sirvame un poco de ajo con soda, por favor. El chiste murié rapidamente.

Se levant6é y comenz6 a pasearse. ,Qué haré ahora? ;Caeré en la rutina de todas las
noches? Leer, beber, pensar en aislar la casa, pensar en las mujeres. Las mujeres,
desnudas, anhelantes y sedientas de sangre, desplegaban ante él los calidos cuerpos.
No, no eran calidos.

Un quejido tembloroso le subid por el pecho y la garganta. ;Qué esperaban aquellos
malditos? ¢ Suponian que iba a sucumbir y entregarse?

Quiza estaban en lo cierto. Ya estaba levantando la tranca de la puerta. Muchachas,
humedézcanse los labios que voy ahora mismo.

Afuera, oyeron el ruido de la tranca y un alarido de anticipacion llené la noche.

Neville giré sobre si mismo, retrocedid y golped con los pufios la pared con tal fuerza
que agrietd el yeso y se lastimo la piel.

Después de un rato logro recuperar la calma. Puso la tranca en la puerta y se dirigio al
dormitorio. Se dejé caer en la cama, de espaldas, gimiendo. La mano izquierda golped
una vez, débilmente, el cabezal de la cama.

jDios mio!, pensé ¢ hasta cuando, hasta cuando?
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Neville no pensé en poner el despertador y el timbre no son6 aquella manana. Durmio
toda la noche a pierna suelta, el cuerpo inmovil, como forjado en hierro. Cuando por fin
abrid los ojos, eran las diez.

Se incorpord con un murmullo de disgusto, sacando las piernas fuera de la cama. Le
latian las sienes como si el cerebro quisiera salir del craneo. Fantastico, penso, esto es la
borrachera de anoche. No necesitaba mas averiguaciones.

Se levanto, y quejandose, fue arrastrandose hasta el cuarto de bafio, y se remojo la
cara y la cabeza en agua bien fria. No es suficiente, protestd, no. Me siento realmente
mal. El hombre que se reflejaba en el espejo era flaco, barbudo, y aparentaba mas de
cuarenta afos. Amor, tu magico encanto alcanza a todos los hombres. Estas palabras
ininteligibles le golpearon en el cerebro como sabanas mojadas en el viento.

Cruzo lentamente el vestibulo y desatrancé la puerta de calle. Una maldicidon sali6é de
sus labios cuando vio a otra mujer tendida en la acera. Sintid6 que la ira le invadia el
cuerpo, pero eso aumento los latidos del craneo y se controld. Estoy enfermo, penso.

El cielo era de un gris plomizo. jBien!, dijo. jOtro dia encerrado en esta covacha! Dio un
portazo con rabia, pero en seguida se arrepintio, gimiendo. El golpe se le habia metido en
el cerebro. Afuera oyd caer los ultimos restos del espejo. Apretd los labios haciendo una
deébil mueca.

Las dos tazas de café solo empeoraron las cosas todavia mas. Dejo la taza y regreso
al vestibulo. Al diablo con todo, pensd. Volveré a emborracharme.

Pero el alcohol le sabia a trementina. Visiblemente contrariado, arrojo el vaso contra la
pared y se quedod contemplando cémo el liquido mojaba la alfombra. Demonios, me voy a
qguedar sin vasos. La idea lo enfurecio.

Se hundio en el sofa y se quedd alli sacudiendo la cabeza con suavidad. Era inutil; se
sentia vencido. Los oscuros bastardos lo habian vencido.

De nuevo le atacaba aquella inquietante sensacién. Sentia como si su cuerpo se
expandiera y que la casa se contraia sobre él, y que en cualquier momento el armazon
volaria en pedazos; maderas, yeso y ladrillos. Se levantd y se dirigié rapidamente hacia la
puerta.



Se detuvo en el césped, respirando profundamente el aire humedo, de espaldas a la
casa. Pero las otras casas no eran menos desagradables, y también las odiaba, asi como
el pavimento y las aceras y los jardines y toda la calle.

Y de pronto se dio cuenta de que debia irse de alli. Estuviera nublado o no, debia salir
inmediatamente.

Cerro la puerta de la calle, sacé el candado del garaje y alzo la pesada puerta. No se
entretuvo en bajarla. Volveré pronto, pensé. Sera sélo un momento.

Saco rapidamente la furgoneta, e hizo marcha atras hasta la calle. Dio vuelta y apreto
el acelerador, entrando en el bulevar Compton. No llevaba rumbo alguno.

Dobl6 la esquina a unos sesenta kildmetros por hora y antes de cruzar la proxima
bocacalle ya corria a mas de noventa. El coche saltaba hacia adelante. La pierna tensa de
Neville apretaba el acelerador a fondo. Las manos eran de hielo en el volante. Por el
bulevar vacio y muerto alcanzé los ciento veinte kildmetros por hora: un impresionante
rugido quebraba aquella opresiva quietud.

La hierba del cementerio habia crecido tan aprisa que ya se doblaba sobre si misma,
crujiendo bajo los pesados zapatos de Neville. No se oia mas sonido que el de sus
pisadas y el desafortunado canto de los pajaros. En un tiempo crei que cantaban porque
todo estaba bien en el mundo, reflexion6 Neville. Me equivoqué. Cantan porque son
débiles mentales.

Habia recorrido diez kildmetros antes de descubrir a dénde se dirigia. Era raro como se
lo habia ocultado. En principio sélo estaba enfermo y deprimido y necesitaba salir de la
casa. No se habia dado cuenta de que iba a visitar a Virginia.

Pero habia venido directamente y a toda velocidad. Habia detenido la furgoneta junto a
la acera, cruzando a pie la herrumbosa puerta, y ahora caminaba entre aquellas hierbas
crecidas.

¢, Cuando habia sido la ultima visita? Hacia un mes por lo menos. Hubiera podido traer
algunas flores, pero hasta llegar a la verja no comprendio lo que estaba haciendo.

Apretd los labios al sentir de nuevo el persistente dolor. ;Por qué Kathy no estaba
descansando también alli? ;Como se habia dejado dominar por aquellos estupidos,
siguiendo sus reglas? Si por lo menos estuviese alli junto a su madre...

Tenso, se acerco a la cripta. La puerta de hierro estaba entornada. Oh, no se habran
atrevido, pensd6. Echo a correr entre las hierbas humedas. Si la han tocado quemaré la
ciudad, anuncié. Lo juro, quemare la ciudad hasta sus cimientos.

Abrié bruscamente la puerta y el hierro golpeé con un sonido hueco y resonante la
pared de marmol. Echo6 una rapida ojeada a la losa y el ataud.

Se tranquilizd, suspirando con alivio. Todavia seguia intacta. En seguida vio al hombre.
Estaba echado en un rincén de la cripta, con el cuerpo doblado sobre el suelo.

Furioso, Neville corrié hacia el cuerpo, y agarrandolo por la chaqueta, lo sacudié, lo
arrastré por el suelo y lo arrojo violentamente fuera de la cripta. El cuerpo rodé sobre si
mismo, quedando de cara al cielo.

Neville volvié a la cripta, jadeante. Con los ojos cerrados, puso las manos sobre el
ataud.

Estoy aqui, pensé. He vuelto. Recuérdame.

Tird las flores que habia traido en la ultima visita y saco las hojas que el viento habia
arrastrado hasta la cripta.

Luego se sentd junto al ataud y apoyo la frente en el frio metal. Era como sentir la
caricia de las suaves manos del silencio.

Podria morirme ahora, penso, asi, dulcemente, sin llantos ni temblores. Si pudiese
estar con ella. Si tuviera la certeza de que estaré con ella.

Cerrd lentamente las manos y dejo caer la cabeza.

Virginia. LIévame contigo.



Una lagrima cristalina se deslizé sobre sus manos inmoviles.

No sabia cuanto tiempo nabia transcurrido desde que llego alli. Al fin, pensd, aun el
dolor mas profundo se mitiga, la desesperacion mas intensa cede. La maldicién del
verdugo: el preso se acostumbra a sus cadenas.

Se puso de pie. Todavia vivo, reflexiond; mi corazén late insensatamente; la sangre
corre por inercia; huesos y musculos funcionan sin motivo.

Echdé una ultima mirada a la tapa del ataud, y al fin se volvié con un suspiro y dejo la
cripta cerrando la puerta silenciosamente.

Habia olvidado al hombre y casi tropezo6 con él. Se desvio murmurando una maldicion y
se alejo del cuerpo.

De repente, se dio la vuelta con brusquedad.

¢, Coémo podia ser? Mird, incrédulo, el cuerpo del hombre. Estaba muerto, realmente
muerto. EI cambio habia sido inmediato, parecia como si llevase varios dias muerto.

Se sintié subitamente excitado. Algo habia matado al vampiro, algo brutalmente eficaz.
Ni estacas, ni ajos, y sin embargo...

De pronto lo comprendid. Claro, jla luz del dia! jDurante cinco meses habia visto que
no salian durante el dia, pero no se le habia ocurrido preguntarse el porqué! Cerr6 los
ojos asombrado de su propia estupidez.

Tenian que ser los rayos del sol; los rayos infrarrojos y ultravioletas. ¢Pero por qué?
Nada sabia sobre los efectos de la luz solar en el cuerpo humano.

Y, ademas, aquel hombre habia sido realmente un vampiro, un cadaver viviente.
¢ Tendria la luz el mismo efecto sobre los que todavia estaban vivos?

Por primera vez en meses se sentia excitado. Corrio a la furgoneta.

Cuando estuvo en el interior del vehiculo penso si no seria mejor llevarse el cadaver.
¢ Quizas atraeria a los otros, que podrian invadir la cripta? No, no se atreverian a
acercarse al ataud; estaba sellado con ajo. Ademas, la sangre del hombre ahora estaba
muerta...

iSeguro, los rayos del sol modificaban de algun modo la sangre de los vampiros!

¢ Era posible, entonces, que todo guardara relacion con la sangre? ¢ El ajo, las cruces,
el espejo, la estaca, la luz del dia, e incluso la tierra en que algunos dormian? No
comprendia la razon, y sin embargo...

Le quedaba mucho por leer, mucho por investigar. Lo habia pensado algun tiempo,
pero ultimamente no se habia dedicado a ello. Ahora esta idea le daba nuevas fuerzas.

Puso en marcha el coche y se dirigié calle arriba, entrando en un barrio de residencias,
y se detuvo ante la casa mas proxima.

Se dirigi6 hasta la puerta, pero la encontr6 cerrada con llave. Con un suspiro de
impaciencia intenté lo mismo en la casa vecina. La puerta estaba aqui abierta y Neville
cruzo el vestibulo a toda prisa y subié los alfombrados escalones de dos en dos.

Encontré a la mujer en el dormitorio. Sin titubear, la agarré por las munecas. El cuerpo
golped contra el suelo y se oyd un débil gemido. Neville la arrastré escaleras abajo.

Cuando atravesaban el vestibulo, la mujer comenzé a moverse. Sus manos apretaron
las munecas de Neville y el cuerpo se retorcidé sobre la alfombra. No abrié los ojos, pero
jadeaba y murmuraba intentando liberarse. De pronto clavd sus oscuras uias en la carne
de Neville, que se apartd y profiriendo una maldicién la agarré por los cabellos.
Habitualmente, le hubiera parecido casi intolerable hacer estas cosas; aquellas personas
habian sido como él. Pero ahora se sentia animado por un nuevo fervor, el fervor
experimental.

Aun asi, cuando llegaron a la calle se estremeci6 al oir el entrecortado grito de horror
de la mujer.

La apoyd en la acera. La mujer agitaba las manos; estiraba los labios manchados de
rojo. Neville la miraba tensamente.



Sintié que algo le ahogaba. Bueno, sufre, es verdad; pero es un vampiro y si pudiese
me mataria con placer. Hay que verlo de este modo, el unico modo. Mordiéndose los
labios se quedo alli hasta que la vio morir.

La mujer dejé de agitarse, dej6 de murmurar, y sus manos fueron abriéndose
lentamente como capullos blancos sobre el cemento. Neville le ausculté el corazéon. No
latia. La carne empezaba a enfriarse.

Se incorporé con una débil sonrisa, subié al coche y se alejé de alli. Después de tanto
tiempo descubria un método mas eficaz. No necesitaria mas estacas.

De pronto, se le corto el aliento. ;; COmo podia saber si la mujer estaba muerta? ; Cémo
podia averiguarlo antes del crepusculo?

La ira lo dominaba de nuevo, una ira impaciente. Todas las preguntas parecian anular
las posibles respuestas.

Detuvo la furgoneta en un supermercado y se senté a beber un jugo de tomate.

¢, Como iba a saberlo? No podia quedarse con la mujer hasta que anocheciera.

Podia llevarla a su casa.

Estaba irritado consigo mismo. Hoy no lograba acertar una respuesta. Ahora tenia que
desandar el camino y encontrar el cadaver, y no se acordaba de dénde estaba la casa
exactamente.

Puso en marcha el motor echando una mirada a su reloj. Las tres. Tenia tiempo. Apretd
el acelerador y la camioneta empez6 a correr.

Tardd media hora aproximadamente en encontrar la casa. La mujer seguia en la acera,
tal como la habia dejado. Neville se puso los guantes, abrid las puertas de la camioneta,
se acerco a la mujer y la metié en la caja. Después se sacé los guantes. Alz6 la muieca.
Miré el reloj. Sélo eran las tres. Tenia tiempo... jLas tres!

Sacudio el reloj y se lo acerco al oido, con el corazén en un pufio.

El reloj se habia parado.
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Neville hizo girar la llave del motor con dedos temblorosos. Las manos sujetaban
rigidamente el volante, y dando media vuelta, apunté hacia Gardena.

jQué estupido habia sido! Por lo menos habia tardado una hora en llegar al cementerio.
Habia permanecido en la cripta durante horas. Luego, el viaje en busca de aquella mujer,
y el viaje al supermercado, y luego de nuevo en busca de la mujer.

¢ Cuanto tiempo habia pasado?

ilnsensato! Sinti6 frio en las venas al imaginarlos esperandole ante la casa. jOh, Dios
mio, y la puerta del garaje habia quedado abierta! La gasolina, los equipos, jel generador!

Con un gemido entrecortado pisé a fondo el acelerador y la camioneta eché a correr.
La aguja del cuentakilometros oscild, y salté de los noventa hasta los cien, y luego hasta
los ciento veinte. ;Qué ocurriria si ya estaban esperandolo? ;Coémo podria entrar en
casa?

Traté de calmarse. No podia derrumbarse ahora. Tenia que entrar. No hay por qué
preocuparse, entraras, se dijo a si mismo. Pero no se le ocurria el sistema.

Se pasd la mano nerviosamente por el pelo. Fantastico, fantastico, pensd. Afrontas
todo esto para seguir vivo, y el dia menos pensado no vuelves a tiempo. Merecia
cualquier castigo por haber olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se encargarian
gustosamente de castigarlo.

Las silenciosas calles desfilaban rapidamente. Neville miraba de vez en cuando las
puertas de las casas. Empezaba a oscurecer aparentemente, pero sin duda era su
imaginacion. No podia ser tan tarde.



Acababa de pasar la esquina de Western y Compton cuando un hombre salié corriendo
de un edificio y gritd. A Neville se le held la sangre. El grito del hombre quedo6 resonando
en el aire.

No podia ir mas aprisa. En cualquier momento reventarian los neumaticos, o se
romperia el eje de la direccion, y el coche iria a estrellarse contra cualquier casa. Le
temblaban los labios. Cerrd la boca con fuerza. Las manos se le entumecian en el
volante.

Tuvo que reducir la velocidad al llegar a la esquina de Cimarrén. Por el retrovisor, vio
un hombre que salia de una casa y corria detras de él.

Los neumaticos chirriaron al doblar la esquina. Neville ahogo un grito.

Estaban todos esperandole frente a la casa.

Sintié un nudo de terror en la garganta. No queria morir. Podia haberlo imaginado. Pero
no queria morir. Por lo menos, no de este modo.

Habian oido rugir el motor y las caras blancas se iban volviendo hacia él. Algunos
salieron corriendo del garaje. Neville apretdé con furia las mandibulas. jQué forma tan
estupida de morir!

Venian ya hacia él, cruzando la calle. Neville comprendié de pronto que no podia
detenerse. Apreto el acelerador, y un instante después la camioneta los iba atrepellando,
derribandolos como si fueran bolos. Sintié temblar el chasis con el impacto. Los rostros
blancos pasaron ante la ventanilla con gritos desgarradores.

Los dejé atras, y vio por el espejo retrovisor cdmo corrian persiguiéndolo. Tuvo una
idea. De repente, aminoro la velocidad hasta cuarenta y luego treinta kildmetros por hora.

Volvio la cabeza. Las caras de un blanco grisaceo estaban cada vez mas cerca, con los
ojos clavados en el coche y en él.

De pronto, se giré sobresaltado. Alguien habia gruiido muy cerca. Mir6 por la ventanilla
y vio el rostro enloquecido de Ben Cortman junto al coche.

Apretd rapidamente el pedal del gas, pero el otro pie resbaldé sobre el embrague. La
camioneta se detuvo. Un sudor frio le bafid la frente. Se inclind hacia el botéon de
arranque. La mano de Ben Cortman se le clavé en el hombro.

Neville profirié6 una maldicion y aparté aquella mano blanca.

—iNeville! jNeville!

Ben Cortman lo alcanzé de nuevo, con sus frias garras de hielo. Neville logré librarse
otra vez y siguié accionando el boton. Detras se oian los gritos excitados de los que se
acercaban.

Por fin el motor se puso en marcha en el instante en que las uhas de Ben Cortman se
clavaban en la mejilla de Neuville.

—iNeville!

El dolor le hizo cerrar la mano, y el pufio rigido se dirigié hacia el rostro de Cortman.
Cortman cayo de espaldas contra el suelo y el coche se alejé a toda prisa. Otro habia
subido a la parte trasera de la camioneta. Durante unos instantes Neville vio el rostro
ceniciento, apretado contra la ventanilla. Se dirigié hacia la esquina y doblé bruscamente;
salié el hombre despedido y se puso a correr trastabillando por el césped, con los brazos
en alto, yendo a golpear violentamente el frente de una casa.

Neville se sentia entumecido y frio. El corazén le saltaba en el pecho. La sangre le
bajaba por la mejilla. Se pas6 una mano temblorosa por la cara.

Doblé en la esquina, a la derecha. Fue hasta la calle Haas y doblé de nuevo a la
derecha. ¢ Qué sucederia si cruzaban los terrenos baldios y bloqueaban la calle?

Los vio seguirle, como una manada de lobos, y redujo un poco la velocidad, para volver
a acelerar inmediatamente. Contaba con que todos le siguieran. ;Sospecharian lo que
tramaba?

La camioneta alcanzé6 rapidamente la otra esquina. Neville doblé a ochenta por hora,
llegd a la calle Cimarrdn y doblo otra vez a la derecha.



Retuvo el aliento. No habia nadie a la vista. Quiza podia salvarse, pero deberia
abandonar la camioneta.

Se acerco a la acera y abrié la portezuela. Mientras bajaba, algunos gritos se
acercaban por la esquina.

Intentaria cerrar el garaje. De lo contrario podian destruir el generador; no habian
tenido tiempo aun. Corrié por la acera.

—iNeville!

Se detuvo bruscamente. Cortman salié de entre las sombras del garaje y choco contra
él, casi derribandolo. Sintié sus manos frias y fuertes apretandole el cuello y un fétido
aliento que le bafiaba el rostro. Neville retrocedio trastabillando hacia la acera. La boca
blanca y fungosa le buscdé la garganta.

Neville alzé bruscamente el pufio derecho y lo dejo caer con toda su fuerza sobre el
pecho de Cortman. Se oy6é un sonido sordo. Un hombre aparecié por la esquina,
corriendo y gritando.

Neville agarré violentamente a Cortman por los sucios y largos cabellos y lo arrastro
por la acera hasta el coche. La cabeza de Cortman golpeo el estribo.

No tenia tiempo para ocuparse del garaje. Neville subi6é rapidamente los escalones del
porche y se detuvo de pronto. jDios mio, las llaves!

Sinti6 que le faltaba el aliento. Inspir6 y echd a correr hacia el coche. Cortman se
incorpord grufiendo sordamente. Neville le golped la cara con la rodilla, y Cortman cayo6
de nuevo contra la acera. Las llaves estaban en la guantera.

Cuando Neville salié de la camioneta uno de ellos salté hacia él.

Retrocedié apoyandose en el asiento, y el hombre, tropezando con sus piernas, rodé
pesadamente por la acera. Neville dio un salto, cruzo6 el césped, y alcanzé el porche.

Se detuvo para buscar la llave y otro hombre subié tras él. El impacto llevoé a Neville
contra la casa. Otra vez aquel aliento fétido y la boca entreabierta sobre su cuello. Hundié
la rodilla en el vientre del hombre y luego, apoyandose contra la pared, alzé bruscamente
el pie. El hombre, doblado sobre si mismo, cayd sobre otro que se acercaba por el
césped.

Neville abrio la puerta, entrd, y se volvié para cerrarla cuando un brazo alcanzo6 a pasar
por la abertura. Neville apretdé con todas sus fuerzas hasta oir como se quebraban los
huesos. Luego abrid, apart6 el brazo roto y cerré de un portazo. Puso la tranca con manos
temblorosas.

Apoyado en la pared, fue resbalando lentamente hacia el suelo y se tendi6 de
espaldas. Se quedd alli en la oscuridad, con el pecho agitado y los brazos y las piernas
extendidos e insensibles. Afuera se oian gritos furiosos y golpes violentos. Piedras y
ladrillos Viyeron sobre la casa.

Al cabo de un rato Neville se dirigié al bar. Parte del whisky se derramé sobre la
alfombra. Bebid apoyando el cuerpo en el mueble, con un nudo apretandole la garganta y
los labios temblorosos.

Sintié bajar el calor del liquido hasta el estbmago y se sintid reconfortado. Respird
despacito.

Afuera se oy6 un estruendo.

Neville corri6 a espiar por la mirilla. Piedras y ladrillos rompian el parabrisas de la
camioneta, volcada en medio de la calle, y algunos hombres provistos de garrotes
golpeaban el motor con todas sus fuerzas. Neville sintié furia en las venas, una corriente
como un acido le recorrié todo el cuerpo.

De pronto se acordd del generador y traté de encender la lampara. No habia luz. Corri
a la cocina. El refrigerador no funcionaba. Fue de una habitacion a otra. Todos los
alimentos se estropearian. La casa era una casa muerta.

—iBasta! —qrit6 en un estallido de colera.



Revolviod las ropas de la comoda con impaciencia hasta que las manos se encontraron
con las armas.

Cruzo la sala y saco la tranca de la puerta dejandola caer al suelo. Los de afuera lo
oyeron y empezaron a aullar. jYa salgo, bastardos!, grité Neville en su mente.

Abrid la puerta de par en par y disparé contra el primero en la cara. El hombre giré en
redondo y cayo desde el porche al césped, en donde dos mujeres con los vestidos rotos
lo recibieron en sus brazos. Neville vio cdmo los cuerpos se retorcian con las balas y oy6
gritos desgarradores.

Dispar6 hasta agotar las balas. Luego siguié alli, en el porche, golpeandolos
ciegamente con las culatas de las armas, y observando aterrorizado cémo volvian a él los
mismos que habia herido. Y cuando le arrebataron las pistolas, recurrié a los pufios y los
codos, y los alej6 cabezazos y a patadas.

Sélo cuando sintié aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de lo que estaba
haciendo. Apartando a un lado a dos mujeres, llegd hasta la puerta. El brazo de un
hombre le roded el cuello. Neville se doblé hacia adelante haciendo saltar al hombre por
encima de su cabeza.

Antes de que lo alcanzasen otra vez, cerro la puerta en seguida y atranco.

Apoyandose contra la pared, de pie en la fria oscuridad de la casa Neville volvio a
escuchar los gritos de los vampiros. Casi sin fuerzas golped el yeso de la pared; las
lagrimas le corrian por las barbudas mejillas; la mano lastimada le dolia intensamente.
Todo estaba perdido todo.

—Virginia —sollozé como un nifio perdido y asustado—. Virginia. Virginia.
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La casa, al fin, era confortable otra vez.

Aun mas que antes en realidad, pues después de tres dias de trabajo habia logrado
aislar las paredes. Ahora podian gritar y aullar a su gusto. Era un descanso no tener que
oir nuevamente a Ben Cortman.

Le habia llevado tiempo y trabajo. En primer lugar tuvo que buscar una nueva
camioneta. No habia sido tarea facil.

Habia tenido que ir hasta Santa Modnica. No conocia otra casa Willys, nunca habia
conducido otras marcas y no era momento para experimentos. Como no podia ir andando
hasta Santa Modnica buscod otro coche por los alrededores, pero la mayor parte no
funcionaban, por un motivo u otro; la bateria descargada, la bomba de aceite rota, falta de
gasolina, neumaticos deshinchados.

Por fin, a un kildbmetro de su casa, encontré un coche en buen estado y corrié a Santa
Mobnica en busca de otra camioneta. Le puso una bateria nueva, llen6 el depdsito de
gasolina, cargo algunos bidones y volvié a la casa. Llegd una hora antes del anochecer.

Por suerte no habian estropeado el generador. Aparentemente, los vampiros no
conocian su importancia. Neville sélo habia encontrado un cable roto y las huellas de
algunos garrotazos. Lo arreglé en seguida, durante la mafana siguiente al ataque,
evitando asi que la comida se estropeara. Se alegré rearmente, pues ahora que faltaba
electricidad en el pueblo hubiese sido imposible conseguir alimentos congelados.

Después, habia arreglado el garaje sacando restos de bombillas, fusibles, cables,
repuestos de motor y una caja de semillas que habia guardado alli hacia afos.

La lavadora no funcionaba y la habia cambiado. Pero todo esto no habia sido dificil. En
cambio, le habia costado volver a llenar los bidones de gasolina. En esto se han superado
a si mismos, pensoé con irritacidon mientras limpiaba el combustible derramado en el suelo.



En el interior de la casa habia arreglado el yeso de la pared y, como nuevo estimulo,
habia cambiado el mural, dando asi una apariencia distinta a la sala.

Habia puesto entusiasmo en su trabajo, una vez empezado. Era algo en qué ocuparse,
algo en lo qué consumir los restos de ira. De ese modo rompia la monotonia de las tareas
diarias; el traslado de los cadaveres, las reparaciones del exterior, los collares de ajo.

En esos dias bebia poco; trataba de no probar el whisky durante el dia, y de que las
copas nocturnas fueran simplemente para acompafar en los momentos de descanso y no
un suicidio camuflado. Tuvo mas apetito y aumenté dos kilos. Hasta durmié por las
noches, profundamente, y sin pesadillas.

Durante un dia o dos abrigd la idea de mudarse a un lujoso apartamento de algun
hotel, pero la abandond al valorar todo el trabajo que seria necesario para acondicionarlo.
No, ya estaba bien en su casa.

Ahora, sentado en el vestibulo, escuchaba Jupiter, de Mozart, y pensaba sobre cémo y
donde comenzaria su investigacion.

Conocia algunos detalles, pero eran sélo pequefas sefales en un terreno desconocido.
Sin duda alguna, la respuesta residia en otra parte. Quiza en algun hecho familiar, no
valorado debidamente y sin relacion aparente con el resto.

¢ Pero qué?

Recostado en la silla, con una copa en la mano derecha, observaba el mural.

Era un paisaje canadiense: bosques profundos, estaticos y misteriosos, de sombras
verdes, donde reinaba el profundo silencio de la naturaleza indomable.

Neville clavo pensativamente su mirada en las sombras verdes del mural.

Aquella noche, hacia tiempo, se habia desatado una tormenta de arena. El viento habia
sacudido la casa, colandose por las rendijas, y hasta por los poros del yeso, cubriendo los
suelos y los muebles con una fina capa de polvo que reposaba sobre la cama y se metia
en los ojos y bajo las uias.

Neville habia pasado media noche despierto, tratando de oir la pesada respiracion de
Virginia, pero solo le llegaba el fragor de la tormenta. Durante un rato, suspendido entre el
sueno y la vigilia, habia llegado a sentir como si ruedas gigantescas trituraran la casa y
unas terribles superficies abrasivas corroyeran su esqueleto.

No llegaba a acostumbrarse a las tormentas de arena, no soportaba aquel sonido
sibilante de los torbellinos. Cuando empezaban, apenas podia dormir, y al dia siguiente
iba a la fabrica con un gran cansancio en el cuerpo y en la mente.

Y ahora, ademas, la preocupacion por Virginia.

A las cuatro de la mafiana se desvel6 y advirti6 que la tormenta habia cesado. El
sonido del silencio le silbaba en los oidos.

Mientras se movia para acomodarse el retorcido pijama, se dio cuenta de que Virginia
estaba despierta. Acostada boca arriba, miraba el cielo raso.

—¢,Qué te pasa? —le pregunté somnoliento.

Virginia no contesto.

—Querida...

La mujer se volvio hacia él.

—Nada —dijo—, duerme.

—¢,Coémo te encuentras?

—lgual.

—Oh.

Neville la mir6 un rato.

—Bueno —dijo al fin, y dandose vuelta traté de dormir.

El despertador soné a las seis y media. Casi siempre lo apagaba Virginia, y en algunas
ocasiones Neville, estirando el brazo por encima del cuerpo inmovil de su mujer. Virginia
seguia boca arriba, mirando al techo.

—¢,Qué te pasa? —preguntd Neville preocupado. Virginia lo mird y sacudio la cabeza.



—No lo sé —dijo—, no puedo dormir.

—¢ Porque?

La mujer se encogioé de hombros.

—¢ Te sientes débil aun? —preguntd Neville. Su mujer intentd sentarse y no pudo—.
Trata de no moverte. —Neville le acercé6 una mano a la frente—. Parece que no tienes
fiebre —le dijo.

—No me encuentro mal —dijo Virginia—. Sdlo... cansada.

—Estas muy palida.

—Ya sé. Parezco un espectro.

—No te levantes.

Virginia se habia incorporado.

—No voy a morirme de ésta —dijo—. Vamos, vistete.

—No te levantes si no te sientes bien, querida. Virginia le palmed el hombro y sonrié.

—Se me pasara pronto. Preparate.

Neville estaba afeitandose cuando oy6 los pasos de Virginia arrastrando las zapatillas.
Abrié la puerta y la vio cruzar la sala muy despacio, abrigada con una bata y
tambaleandose ligeramente. Neville volvié a cerrar la puerta sacudiendo la cabeza. No
deberia levantarse.

El polvo también cubria la palangana. Habia polvo por todas partes. Neville habia
tenido que improvisar una carpa sobre la cama de Kathy. La lona estaba colgada de la
pared, junto al cabezal de la cama, y dos maderas la sostenian en el suelo.

La arenisca habia impregnado el jabon y Neville no habia podido afeitarse bien. Pero
ya era tarde, y no podia perder mas tiempo. Se lavé la cara, cogié una toalla limpia del
armario del pasillo y se secé.

Antes de volver a su habitacion, mir6é en el cuarto de Kathy.

Dormia aun. La cabecita rubia descansaba relajada sobre la almohada. El suefo le
habia coloreado las mejillas. Neville pas6 un dedo por la lona y le quedd gris de polvo.
Sacudio la cabeza disgustado y salié del cuarto.

—Si estas condenadas tormentas de arena terminasen de una vez —dijo al entrar en la
cocina, unos minutos después—. Me parece que...

Se callo. Habitualmente Virginia estaba de pie junto a la cocina, friendo unos huevos, o
preparando unas tostadas, o haciendo café. Hoy estaba sentada a la mvia sin nacer nada.
Sobre la cocina hervia el café, solamente.

—~Querida, si no te encuentras bien, vuelve a la cama —le dijo Neville—. Yo me
ocuparé del desayuno.

—No, déjalo —dijo Virginia—. Solo estaba descansando. Lo siento. Enseguida te
prepararé unos huevos.

—Descansa —replicod Neville—. No soy un inutil.

Se acerco a la nevera y la abrio6.

—NMe gustaria saber qué tengo —dijo Virginia—. La mitad de los vecinos tiene 1o mismo
y tu dices que en la fabrica esta de baja la mayor parte del personal.

—Quiza se trate de algun virus.

—No sé.

—Entre las tormentas, los mosquitos y las enfermedades, la vida va haciéndose dificil
—dijo Neville sirviéndose zumo de naranja de una botella—. Es algo diabdlico.

En el zumo de naranja habia una mota negra.

—No entiendo como entran en el refrigerador —comento Neville.

—No me sirvas a mi, Bob —dijo Virginia.

—¢ No quieres un poco?

—No.

—Te haria bien.



—No, gracias, querido —dijo la muijer, tratando de sonreir. Neville volvié la botella a su
lugar y se sent6 frente a ella con el vaso en la mano.

—¢ No te duele nada? —pregunté—. 4 La cabeza? 40 algo?

Virginia nego con un ademan.

—Si supiera qué me pasa... —dijo.

—Llama hoy mismo al doctor Busch.

—Lo haré —dijo Virginia incorporandose.

Neville le acaricio la mano.

—No, no, querida, no te muevas.

—Pero no hay motivo para estar asi.

Parecia enfadada. Siempre habia sido asi desde que Neville la conocia. La
enfermedad la irritaba, de algun modo le parecia como un insulto.

—Vamos —dije Neville levantandose—. Te ayudaré a volver a la cama.

—No, estaré aqui contigo. Ya me acostaré cuando Kathy salga para la escuela.

—Bueno. ;No necesitas nada?

—No.

—¢,Un poco de café? Virginia neg6 con la cabeza.

—Vas a enfermar de veras si no comes.

—No tengo apetito.

Neville termind su naranjada y se volvid para freir unos huevos. Rompi6 las cascaras
en el borde de la sartén, y echd yemas y claras en la manteca derretida. Sacé luego el
pan de un cajon y volvié a la mesa.

—Dame. Lo pondré en la tostadora —dijo Virginia—. Ocupate tu... Oh, Dios.

—¢,Qué te pasa?

La mujer sacudié débilmente una mano ante su cara.

—Un mosquito —dijo con una mueca.

Neville se acercé y aplasté al mosquito entre las palmas de las manos.

—NMosquitos —dijo Virginia—. Moscas. Moscas de arena.

—Entramos en la era de los insectos —dijo Neville.

—No me gusta —continud Virginia. Traen pestes. Tendremos que poner también una
mosquitera en la cama de Kathy.

—Si, si —dijo Neville volviendo a la cocina y moviendo la sartén para que los huevos
no se pegaran—. Ya lo habia pensado.

—No creo que ese insecticida sirva —dijo Virginia.

—¢No?

—No.

—Dios, dicen que es uno de los mejores.

Neville puso los huevos en un plato.

—¢ De veras no quieres café? —pregunto.

—No, gracias.

Neville se sentd y su mujer le acerco la tostada con mantequilla.

—Espero que no estemos criando una raza de superbichos —dijo Neville—.
¢ Recuerdas aquellos saltamontes gigantes que encontraron en Colorado?

—Si.

—AQuiza los insectos son... 4 Como los llaman? Mutantes.

—¢,Qué quiere decir?

—Oh, significa que... cambian. Evolucionan saltando fases intermedias, y llegan a
desarrollarse como nunca lo harian si no fuese por...

Silencio.

—¢ Los bombardeos? —pregunté la mujer.

—Podria ser.

—Bueno, por lo menos provocan las tormentas. Y quiza otras cosas.



Virginia suspir6 fatigada y sacudio la cabeza.

—Y dicen que ganamos la guerra —dijo.

—¢,Quién la gano?

—Los mosquitos la ganaron.

Neville sonrié débilmente.

—NMe parece que tienes razén —dijo.

Callaron un momento. Sélo se oia el tenedor de Neville en el plato y el de la taza en el
platillo.

—¢ Te levantaste anoche para ver a Kathy? —pregunté al fin la mujer.

—Acabo de verla ahora. Estaba dormida.

—Bueno.

Virginia mir6 a Neville atentamente.

—He estado pensando, Bob —dijo—. Quizas deberiamos enviarla al Este, a casa de tu
madre, hasta que mejore. Puede ser contagioso.

—Quiza si —dijo Neville, dudando—. Pero si es contagioso, en casa de mi madre no
estara mejor.

—¢ Estas seguro? —pregunté Virginia. Parecia preocupada.

Neville se encogio de hombros.

—No sé, querida. Pienso que aqui esta a salvo. Si las cosas empeoran en el barrio,
dejara de ir a la escuela.

Virginia empezé a decir algo, pero en seguida se detuvo.

—Bueno —dijo. Neville miré su reloj.

—Sera mejor que me vaya.

Virginia asintié con la cabeza y Neville termin6 rapidamente su desayuno. Estaba a
punto de tomar el café cuando Virginia le pregunto si tenian el periédico del dia anterior.

—Esta en la sala —dijo Neuville.

—¢ Algo nuevo?

—No. Lo de siempre. Ha invadido todo el pais, un poco en cada lugar. No han
descubierto aun de qué germen se trata.

Virginia se mordi6 el labio inferior.

—¢ Nadie sabe nada?

—Lo dudo. Si alguien lo supiese supongo que ya lo habrian dicho.

—Pero deben tener alguna idea.

—Todos tienen ideas, pero...

—¢,Qué dicen?

Neville se encogi6é de hombros.

—Se hacen todo tipo de comentarios, empezando por la guerra bacteriolégica.

—¢ Puede ser?

—¢ Guerra bacteriologica?

—Si.

—La guerra ha terminado —dijo Neville.

—Bob —dijo Virginia de pronto—. ; Crees que debes ir al trabajo?

Neville sonrio.

—¢Qué otra cosa puedo hacer? —pregunté—. Tenemos que comer.

—Ya sé, pero...

Neville, estirandose sobre la mesa, cogio la mano de su mujer. Estaba helada.

—Todo se resolvera, querida —dijo.

—¢ Mando a Kathy a la escuela?

—Si, no te preocupes. Mientras las esibelas sigan abiertas, no hay motivo para dejarla
en casa. No esta enferma.

—Pero los otros chicos...

—Creo que es lo mejor para ella —dijo Neville.



Virginia dej6é escapar un sonido entrecortado. Luego dijo:

—Bueno, si te parece...

—¢ No quieres nada antes de irme? —preguntoé Neville.

Virginia sacudio la cabeza.

—No salgas hoy —le dijo Neville—, y acuéstate.

—Asi lo haré —dijo ella—. Cuando Kathy se vaya.

Neville le apret6 la mano. Afuera soné una bocina. Neville terminé el café de un sorbo y
fue al cuarto de bafio a lavarse los dientes. Luego cogio la chaqueta del armario y se la
puso.

—Hasta luego, querida —le dijo a Virginia besandola—. Quédate tranquila.

—Hasta luego —dijo ella—. Ten cuidado.

Neville cruzé el jardin. Sintié entre los dientes el polvo del aire. Podia olerlo y le
producia picazon en la nariz.

—Buenos dias —dijo cuando entr6 en el coche.

—Buenos dias —respondié Ben Cortman.
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«Destilado del Allium estivum, género de liliaceas en el que estan comprendidos el ajo,
el puerro, la cebolla, el cebollino. Es de color palido y olor penetrante, y contiene varios
sulfures. Composicidén: agua, 64,6%; proteinas, 6.8%; grasa,0.1%;hidratos de carbono,
26.3%; fibras, 0.8%; ceniza, 1.4%».

Eso era. Neville se quedd mirando el diente de ajo, rosado y correoso, en la palma de
la mano. Durante siete meses habia fabricado varios cientos de collares y los habia
colgado fuera de la casa. Era el momento de descubrir por qué alejaba a los vampiros.

Dejo el diente en el borde del fregadero. Puerros, cebollas, cebollinos. ¢Serian tan
efectivos como el ajo? Si fuera asi, se sentiria realmente tonto. Habia recorrido kilbmetros
en busca de ajos y en cambio se encontraban cebollas por todas partes.

Machaco el diente hasta conseguir una masa pulposa y 0li6 el fluido acre en el filo de la
cuchilla.

Muy bien, ¢y entonces? No habia nada revelador en el pasado, excepto charlas y
apuntes sobre insectos y virus.

El pasado solo traia el dolor del recuerdo. Cada palabra que recordaba era como la
punta de un cuchillo que se clavaba en la carne; una vieja herida que se abria otra vez.
Debia aceptar el presente tal como era, dejando a un lado el pasado. Pero sélo el alcohol
lograba borrar en ocasiones aquella profunda tristeza.

Sacudio la cabeza. Bueno, maldita sea, se dijo a si mismo, muévete.

Mir6 nuevamente el texto: El agua. ¢Podia ser? No, era ridiculo. Todas las cosas
tenian agua. ¢Proteinas? No era eso. jGrasa? No. ;Hidratos de carbono? Tampoco.
¢Fibra? No. ¢ Cenizas? No. ¢ Qué era entonces?

«El olor y sabor que caracterizan al ajo se deben a un aceite esencial que corresponde
a un 0.2% del peso, y que consiste fundamentalmente en sulfuro de alilo y en isoticianato
de alilo».

Quiza era esta la respuesta.

«El sulfuro de alilo puede obtenerse a partir de calentar aceite de mostaza y sulfuro de
potasio hasta una temperatura de cien grados».

Neville se arrelland en el sillon de la sala resoplando contrariado. ¢Y donde diablos
encontraré aceite de mostaza o sulfuro de potasio? ¢ Y los elementos quimicos?

Empezo6 a andar, pero se dio de narices contra el suelo.



Se levanté y se encamind hacia el bar. Pero, mientras se servia una copa, retird
bruscamente la botella. No, no pensaba ir a ciegas hasta que la vejez o un accidente
terminaran con él. Encontraria la respuesta o lo dejaria todo, incluso la vida.

Mird el reloj. Las diez y veinte de la mafiana. Tenia tiempo. Fue resueltamente hasta el
pasillo y consulté la guia telefénica. Habia un lugar en Inglewood.

Cuatro horas mas tarde levantaba la cabeza de la mesa de trabajo, con el cuello
agarrotado. Mir6 el liquido en la aguja hipodérmica: sulfuro de alilo. Por primera vez sentia
que desde el principio de su forzado aislamiento habia conseguido algo.

Excitado, corrié al coche y fue mas alla del area ya limpia y sefialada con tiza. Era
probable que algunos nuevos vampiros se hubieran ocultado alli. Pero no tenia tiempo
para buscarlos.

Acerco el coche a la acera, entré6 en una casa y se dirigio al dormitorio. Una mujer
joven yacia en la cama, con un hilo de sangre en la boca.

Neville volvio de espaldas a la mujer y le levanto el camison para inyectarle el sulfuro
de alilo. Luego la volvié otra vez y dio un paso atras. Durante media hora se quedo alli,
mirandola.

No ocurrié nada.

Nada de esto tiene sentido, arglyé mentalmente. Si cuelgo ajos alrededor de la casa,
los vampiros no se acercan. Y el ajo caracteriza por ese aceite que le he inyectado. Y sin
embargo no ha pasado nada. jMaldita sea, no ha pasado nada!l

Tird la jeringa al suelo y temblando de rabia y frustracion volvié a su refugio. Antes de
que empezara a oscurecer instalé un armazén de madera en el césped y colgo alli unas
ristras de cebollas. Pasé la noche desvelado.

Por la mafana fue a mirar el armazén de madera.

Otro simbolo: la cruz. Tenia una dorada en la mano que brillaba a la luz de la manana.
Esto también alejaba a los vampiros.

¢Por qué? ;Tenia que existir una respuesta logica, algo que pudiera aceptar sin caer
en la supersticién?

Solo podia saberlo de un modo.

Sacd a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimentaba con mujeres.
No le preocupaba admitir que la observacién fuese valida. Era el primer vampiro con que
habia tropezado, nada mas. Es cierto que habia un hombre en el vestibulo, pero no iba a
violar a la mujer. Aunque a veces se sorprendia a si mismo. La conciencia de otro tiempo
se habia transformado en una molesta compafia.

La llevo a su casa, y durante la tarde no estuvo con ella. Estuvo en el garaje revisando
la camioneta.

Por fin llegd la misericordiosa noche. Neville cerré el garaje, entrd en la casa y atranco
la puerta. Luego se sirvidé una copa y se sentdé en el sillon, frente a la mujer.

Del techo, justo sobre su cara, pendia una cruz.

Hacia las seis y media la mujer abri6 los ojos, de pronto, como el que despierta con una
obligacion determinada y no entra en vigilia perezosamente, sino con movimientos claros
Y precisos.

Tan pronto como vio la cruz, aparto los ojos, con un ronco jadeo, agitandose en la silla.

—¢ Por qué le asusta? —pregunto Neville, sobresaltandose ante el sonido de su propia
voZ.

La mujer miré a Neville. Le brillaron los ojos y la lengua lamié los labios como si no
formara parte de la boca. El cuerpo se le contraia tratando de acercarse a él. Profiridé un
gruiido gutural. Parece un perro cuando defiende su hueso, pensdé Neville
estremeciéndose.

—La cruz —preguntoé nerviosamente—.  Por qué le tiene miedo?



La mujer traté de librarse de sus ataduras, las manos en los bordes de la silla. No
hablaba, solo respiraba jadeando.

—ilLa cruz! —qrité Neville furiosamente.

Se puso de pie. El vaso cayo y se derramo spbre la alfombra. Cogio la cruz con dedos
rigidos y se la acerc6 a la cara. La mujer apart6 la cabeza con un sordo grito de horror y
se retorcio en la silla.

—iMirela! —aull6 Neville.

El terror paralizaba a la mujer. La mirada extraviada se paseaba por el cuarto; ojos
grandes y blancos con pupilas negras como el hollin.

Neville le tocé el hombro pero en seguida retir6 la mano, ensangrentada, con los
dientes marcados.

Sintié un nudo en el estomago. Rapidamente, la abofeted hasta doblarle la cabeza.

Minutos mas tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta inmediatamente.
Permanecié6 un rato apoyado en la puerta, respirando pesadamente. A pesar del
aislamiento de las paredes, los oy6 aullar como chacales, disputandose los restos.

Poco después fue al cuarto de baino y se limpi6 las heridas con alcohol, gozando con el
dolor.
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Neville se agachd y cogi6é un puiado de tierra. La dejé escapar por entre los dedos,
deshaciendo los negros terrones. ¢ Cuantos, se preguntaba, duermen en la tierra, como
dice la leyenda?

Algunos.

Entonces, ¢,qué porcentaje de la leyenda era realidad?

Con los ojos cerrados, soltd lentamente la tierra oscura. ¢ Existia alguna respuesta? Si
par lo menos tuviera la certeza de que quienes dormian en la tierra habian regresado de
la muerte, podria elaborar alguna teoria.

Pero no lo sabia. Otro problema irresoluble. Como el que se habia planeado la noche
anterior.

¢, Coémo reaccionaria un vampiro mahometano ante la vision de una cruz?

Se sorprendié al oir su propia risa: un ronco ladrido en la mafana silenciosa. Dios mio,
penso, hace tiempo que no me rio. Ya lo habia olvidado. Recordaba la tos de un perro
enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora, al fin y al cabo: un perro muy enfermo.

Habia habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la mafiana, y los recuerdos
volvieron a su memoria. Virginia, Kathy, aquellos horribles dias.

Trato de distraerse. Era peligroso. Pensar en el pasado era terminar bebiendo.

Aunque no se explicaba por qué habia elegido vivir. Probablemente, pensd, no hay un
motivo concreto. Estoy demasiado aturdido para acabar con todo.

Bueno... Junté las manos como si por fin hubiese decidido algo. ;Qué haria ahora?
Miré alrededor como si sucediera algo interesante en la calle silenciosa.

Muy bien, decidié impulsivamente, veré si el truco del agua da resultado.

Escondié una manguera en una zanja y la llevo asi hasta una artesa de madera. El
agua pasaba por la artesa, pasaba por otro agujero a una segunda manguera, y llegaba al
subsuelo.

Cuando finalizé la tarea, entré y se dio una ducha. Luego se afeité y se quitd la venda
de la mano. La herida habia cicatrizado bien. Pero esto no le quitaba el suefio. El tiempo
habia demostrado que estaba inmunizado.

A las seis y veinte se instald en la sala, frente a la mirilla. Al rato se desperezaba; le
dolian todos los musculos. Se sirvié un whisky.

Cuando se acerc6 a la mirilla, Ben Cortman ya cruzaba el césped.



—Sal, Neville —murmurd Neville, y Cortman, como si le oyese, le devolvio las mismas
palabras en un grito.

Neville siguio alli, inmévil, observando a Cortman.

En general, no habia cambiado mucho de aspecto. Tenia el pelo todavia negro, seguia
siendo corpulento y con el rostro palido. Pero ahora llevaba barba y un grueso bigote.
Esta era la diferencia fundamental. Antes, cuando le esperaba para ir juntos a la fabrica,
Ben estaba siempre perfectamente afeitado y olia a colonia.

Resultaba extrafio verlo ahora: un Ben completamente desconocido. En otro tiempo
habia conversado con aquel hombre, habia ido con él al trabajo, comentando los partidos
de baseball o los asuntos politicos, y después de la enfermedad y de como estaban
Virginia y Kathy, y de cédmo estaba Freda Cortman, y...

Neville sacudio la cabeza. Era inutil seguir con eso. El pasado estaba tan lejos como el
verdadero Cortman.

Sacudio nuevamente la cabeza. El mundo esta al revés, penso. Los muertos caminan
por las calles, y no me sorprende. El retorno de los cadaveres se ha convertido en algo
cotidiano. jCon qué rapidez se acepta lo increible si se ve con frecuencia!

Tragd un poco de whisky y tratdé de pensar a quién se parecia Cortman. Durante un
tiempo estuvo convencido de que Cortman le recordaba a alguien, pero no sabia a quién.

Se encogié de hombros. ¢ Qué importancia tenia eso?

Dejo el vaso en el suelo y fue a la cocina para abrir el grifo del agua. Cuando volvio a
vigilar por la mirilla vio a otro hombre y una mujer en el césped. Nunca hablaban entre si.
Daban vueltas y vueltas, infatigablemente, como si se tratase de lobos, sin cruzar jamas
una mirada, los ojos hambrientos clavados en la casa y en la presa que habia dentro.

De pronto Cortman vio el agua que corria por la artesa y se qued6 mirandola. Después
de un rato levanté la cara y sonrié mostrando los dientes.

Neville se quedoé rigido.

Cortman saltaba de un lado al otro de la artesa. Neville sintié un nudo en la garganta.
iEl bastardo sabial

Camind de prisa hasta el dormitorio y temblando cogié las pistolas del cajon de la
comoda.

Cortman estaba pisoteando los bordes de la artesa cuando la bala lo hirié en el hombro
derecho.

Retrocedi¢ trastabillando y cayd en el cemento, con las piernas hacia arriba. Neville
volvié a disparar y la bala dio contra la acera a unos centimetros de su cuerpo.

Cortman se incorporé grufiendo y la tercera bala le alcanzé el pecho.

Neville, con el humo acre de la pistola aun en el ambiente, volvio a mirar. La mujer
aparecio entonces ante Cortman y comenzo a levantarse la falda.

Neville cerré la mirilla. No queria ver eso. Habia bastado un segundo para sentir aquel
dolor ardiente en su interior.

Al cabo de un rato volvié a mirar y Cortman estaba paseandose, llamandolo.

Y, bajo la luz de la luna, de pronto record6 a quién se parecia Cortman.

jDios mio, era como Oliver Hardy! Los dos cortos que habia pasado en su proyector.
Cortman era el eco muerto del gran cédmico. Un poco mas delgado, solamente. Hasta el
bigote era igual.

Oliver Hardy cayendo de espaldas bajo el impacto de las balas. Oliver Hardy volviendo
siempre a por otra racién, no importaba qué ocurriese. Agujereado por las balas, pinchado
por cuchillos, aplastado por automéviles, chocando contra paredes, hundido en el mar,
pasado por chimeneas. Y volviendo siempre, paciente y amoratado. Eso era Ben
Cortman. Un maligno y detestable Oliver Hardy aporreado y resistente.

iDios mio! No podia parar de reirse. Mas que ganas de reirse, era un alivio, una salida.
Las lagrimas le rodaban por las mejillas. Con las sacudidas el vaso se derramé y el liquido
le moj6é de arriba a abajo, provocandole todavia mas risa. El vaso por fin cay6 a la



alfombra, y Neville también, retorciéndose con espasmos de incontenible diversion. La
risa incesante lleno la sala.
Mas tarde fue el llanto.

Introdujo la estaca en el estbmago, en el hombro. En el cuello con un solo martillazo.
En los brazos y piernas, y siempre sucedia lo mismo: la carne blanca quedaba cubierta
por la sangre roja.

Creia haber encontrado la solucion. Habia que desangrarlos: una hemorragia.

Pero luego, cuando encontrd a la mujer en la casita blanca y verde, y le clavo la estaca,
la disgregacion fue tan rapida que tuvo que huir, y ya no pudo probar el desayuno.

Cuando se recupero, y se atrevid a volver, s6lo encontrd sobre la colcha una linea de
algo parecido a sal y pimienta, una linea tan larga como el cuerpo. Nunca habia visto
nada parecido.

Sacudido por la escena, salié despacito de la casa y se sentd en el coche durante una
hora, bebiendo hasta vaciar la botella. Pero ni siquiera el alcohol podia borrar aquella
impresion.

Habia sido todo tan rapido... ElI martillazo aun le sonaba en los oidos, y ya la mujer no
era mas que una linea.

Recordd una charla con un negro, en la fabrica. EI hombre conocia el asunto y le habia
hablado de mausoleos y gente metida en cajones herméticos, donde se conservaban con
la misma apariencia de siempre.

—Pero deje usted entrar un poco de aire —le habia dicho el negro—, y jbum!, se
transforman en una linea de sal y pimienta. Asi de facil. —Y el negro hacia chasquear los
dedos.

La mujer, pues, llevaba mucho tiempo muerta. Quiza, se le ocurrid, era uno de los
vampiros originarios de la plaga. Sélo Dios sabia cuanto tiempo habia escapado de la
muerte.

Neville se sinti6 demasiado deprimido, y ese dia, y los siguientes, no hizo nada. Se
quedd en casa, bebiendo y tratando de olvidar, y dejé que los cuerpos se apilaran en la
hierba, y el frente sin reparar.

Durante varios dias, sentado en el sillén, con el vaso en la mano, pensé en su mujer. Y
no importaba la cantidad de alcohol ingerida. Seguia pensando en su mujer. Se veia a si
mismo entrando en la cripta, levantando la tapa del ataud.

Pensé que algo se estaba destruyendo en él. Se sentia tan paralizado, tan sereno y tan
frio. ¢ Solo eso quedaria de ella?
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Por la mafnana. Una soleada quietud amenizada por el canto de los pajaros. Ni un poco
de brisa que moviera los pequenos capullos alrededor de las casas, los arbustos o las
cercas de hojas oscuras. Una silenciosa nube de calor suspendida sobre el ambiente.

El corazén de Virginia se habia parado.

Neville miraba aquel palido rostro, y acariciaba timidamente los dedos de su mujer.
Sentado al borde de la cama, inmdvil, habia quedado insensible como un bloque de carne
y huesos. No parpadeaba, y respiraba tan lentamente que parecia muerto.

Algo le habia pasado a su mente.

Desde el instante en que habia dejado de latir el corazén de Virginia sintié la cabeza
como si fuera de piedra. La calcificacidon habia comenzado por el cerebro, interesando
luego a su alrededor. Lentamente, con los miembros aflojados, se habia hundido en la
cama. Y ahora no entendia cdmo aguantaba sentado alli, como la desesperacién no lo



arrojaba al suelo. Pero no podia quedarse postrado. Unas tenazas sujetaban el tiempo.
Todo se habia parado. La vida y el mundo habia hecho un alto, junto con Virginia.

Pasaron asi treinta minutos, después cuarenta.

Luego, poco a poco, como si estuviese haciendo un descubrimiento, sintié que el
cuerpo le temblaba. No era un temblor localizado, un nervio aqui, un musculo alla.
Temblaba todo el cuerpo, convulsivamente, como un saco de nervios imposible de
dominar. Y su mente, lo que se habia salvado de su mente, supo que esta era su
reaccion.

Siguioé asi durante mas de una hora, con la mirada fija en el rostro de Virginia.

Luego, de pronto, algo le sacudio el pecho, y aquello termind. Neville se levanté de la
cama y salié de la habitacion.

Al servirse el whisky derramoé la mitad en el fregadero. Bebid el resto de un trago. Se
apoyd contra la pared. Volvid a llenar el vaso con manos temblorosas y bebid
compulsivamente.

Es sdlo un suefio, se dijo. Fue como si una voz pronunciara las palabras en su interior.

—Virginia...

Volvié la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como si tuviera que
descubrir algo, como si buscase la salida en aquella casa de horror. Apretd las
temblorosas manos una contra otra. Las formas bailaban ante sus ojos. Sinti6 que una
nausea le subia por la garganta y aparté las manos con fuerza.

—Virginia.

Dio un paso adelante y trastabill6. Se le escap6 un grito. Sintié un fuerte dolor en la
rodilla derecha, y luego se le extendid a toda la pierna. Se arrastré tambaleandose hasta
la sala. Se quedd alli como un superviviente de un terremoto, con los ojos clavados en la
puerta de la alcoba, volviendo a presenciar aquella escena.

El incendio con sus feroces llamas rojas y amarillas, y la densa columna de humo que
subia hacia el cielo. El cuerpo de Kathy en sus brazos. Y un hombre que, acercandose, le
arrebataba a Kathy y se la llevaba como si fuese un mufieco de trapo. Y él alli, de pie,
soportando aquellos golpes de horror.

De pronto habia saltado hacia adelante con un grito ronco:

—iKathy!

Unos brazos lo sujetaron, unos hombres con mascaras y delantal. Se lo llevaron a
rastras; sus pies dejaron las huellas en la arena.

Luego sintié aquel dolor en la mandibula, y la oscuridad de las nubes nocturnas
anularon el dia. El licor que le bajaba por la garganta, la tos, el jadeo, y luego el coche de
Ben Cortman, y él sentado al volante, rigidamente, mientras se alejaban. La intensa
humareda cubria el cielo como el negro fantasma de la desesperacion terrestre.

Recordd y cerrd los ojos.

—No.

No permitiria que echaran alli a Virginia. No, aunque le costase la vida.

Lleg6 a la puerta y salié al porche. Cruzo el césped seco y amarillento y caminé en
direccion a la casa de Ben Cortman. El resplandor del sol le cegaba. Caminaba con los
brazos colgando a lo largo del cuerpo.

El timbre tocaba Qué seco estoy. Neville sintié deseos de romperlo. Se acordé de que
Ben habia instalado las campanillas pensando que seria gracioso.

Espero rigido ante la puerta, sintiendo aun el pulso en la cabeza. No importa lo que
diga la ley, no importa que negarme signifique morir, jno la echaré alli!

Golped la puerta con el puio.

—iBen!

Silencio. Las cortinas blancas colgaban inmoviles en las ventanas del frente. Se podia
ver el sofa rojo y la lampara de pie con su pantalla de flecos. Neville parpade6. ¢ Qué dia
era? Lo habia olvidado, habia perdido la nocién del tiempo.



Dejo caer la cabeza sobre el pecho. Una furia de impaciencia le invadia el cuerpo.

—iBen!

Golped la puerta de nuevo con los nudillos. Maldita sea, ¢donde se ha metido Ben?
Apretd el timbre con el dedo muy tieso y las campanillas volvieron a tocar la cancién,
repetidamente: «Qué seco estoy, qué seco estoy, qué seco estoy...»

Jadeando empujé con fuerza la puerta, que se abridé de par en par. Estaba sin la llave
echada. Neville entré en el vestibulo silencioso.

—Ben —exclamé—. Ben, necesito tu coche.

El y su mujer estaban en el dormitorio, acostados en las camas gemelas, silenciosos e
inmoviles en su estado de coma diurno. Ben,. en pijama; Freda, en camison de seda.

Se quedd un momento mirandolos. En el cuello blanco de Freda habia algunas heridas,
con unas costras de sangre. Neville mir6 a Ben. No mostraba heridas. Oy6 una voz
interior que decia: ojala despertase de esta pesadilla.

Sacudio la cabeza. No, no era posible despertar.

Encontré las llaves del coche en el escritorio. Las cogié y abandond la silenciosa casa.
Seria la ultima vez que los veia muertos.

El motor roncd pesadamente, y Neville lo dejé calentar algunos minutos mientras
esperaba sentado al volante con los ojos fijos en el, polvoriento parabrisas. Una mosca de
cuerpo redondo volaba alredej dor de su cabeza en el calido y cerrado interior del coche.
Neville miré la tapiceria, de color verde, sintiendo en el cuerpo los temblores del motor.

Al fin puso el coche en marcha y sali6 a la calle.

La casa estaba fresca y en silencio. Neville pisé suavemente la alfombra, y luego sus
pasos resonaron en la sala.

Se detuvo en el umbral y contemplé a Virginia. Estaba tumbada de espaldas, con las
manos tendidas a los costados, los dedos blancos ligeramente cerrados. Parecia dormir.

Neville volvio a la sala. ;Qué podia hacer? Una cosa u otra. Todo era igual. De
cualquier modo, la vida dejaba de tener sentido.

Se detuvo ante la ventana con los ojos perdidos en la calle inundada de sol.

¢Para qué fui a buscar el coche, entonces?, se preguntd. No puedo quemarla. No
quiero. ;Y qué otra cosa es posible? No hay servicios funebres. Todos, sin excepcion,
deben ser llevados a los fuegos en seguida. No habia otro sistema, a primera vista, de
evitar el contagio. Solo las llamas podian destruir las bacterias.

Neville lo sabia. Sabia que asi era la ley. ;Pero cuantos la cumplian? ;Cuantos
mandos arrojaban alli a sus mujeres? ;Cuantos padres incineraban a sus hijos?
¢ Cuantos hijos mandaban a sus padres a aquella inmensa hoguera?

No, aunque no existiera nada mas no quemaria a su mujer.

Pas6 una hora, y Neville se decidio al fin.

Busco aguja e hilo.

Cosid la manta hasta que soélo dejé asomar el rostro de Virginia. Luego, con dedos
temblorosos y un nudo en el estbmago, cosié la manta sobre la boca. Sobre la nariz y
sobre los ojos.

Luego fue a la cocina y tomé otro trago de whisky.

Volvié al dormitorio tambaleandose. Durante un buen rato se quedd alli respirando
pesadamente. Luego se inclind y la cogio en brazos.

—Vamos, nena —murmuro.

Las palabras parecieron aflojarlo todo. Sinti6 que temblaba, y que las lagrimas le
bajaban lentamente por las mejillas. Atraveso la sala con el cuerpo en los brazos y salié a
la calle.

La colocé en el asiento de atras y subid al coche. Suspiré profundamente y busco la
llave del arranque.



El coche corrié unos metros marcha atras y se detuvo. Neville bajé y fue al garaje para
buscar una pala.

Sintié que las fuerzas le abandonaban. Cruzaba la calle lentamente. Neville dejo la pala
en la parte trasera y entro en el coche.

—iEspere!

Fue un grito seco. El hombre empezd a correr, pero se detuvo en seguida, jadeando.

Neville espero en silencio hasta que el hombre estuvo cerca.

—¢ Podria usted... llevar... a mi madre? —dijo el hombre.

—Yo... yo...

La mente de Neville estaba bloqueada. Pens6 que romperia a llorar de nuevo, pero se
contuvo, enderezandose.

—No voy a... alla —dijo.

El hombre lo mird sin entender.

—Pero su...

—iNo voy al fuego, he dicho! —estalld Neville, y gird la llave de contacto.

—Pero su mujer —dijo el hombre—. Su esposa ha...

Neville pisé el embrague.

—Por favor... —suplicé el hombre.

—iNo voy alla! —contest6 Neville sin mirarlo.

—iPero es la ley! —grité el hombre, furioso.

El coche retrocedié rapidamente y Neville dobl6 hacia el bulevar Compton. Mientras se
alejaba vio al hombre de pie en la acera. No, no voy a arrojar a Virginia al fuego, se dijo
mentalmente.

Las calles habian quedado desiertas. Dobl6 a la izquierda y se encaminé hacia el este.
No podia ir a los cementerios porque estaban cerrados y vigilados. Los hombres que
habian intentado enterrar a sus familiares habian muerto a tiros.

Dobl6 a la derecha en la calle siguiente, y luego de nuevo a la derecha, entrando en
una calle tranquila que bordeaba un baldio. A los cincuenta metros detuvo el motor y dejo
que el coche siguiera en silencio el resto del trayecto.

Nadie lo vio descargar el bulto y entrar con él en el terreno cubierto de matérrales.
Tampoco lo vio nadie cuando depositaba el cuerpo en el suelo y se inclinaba,
desapareciendo entre las hierbas.

Cavo lentamente, clavando la pala en la tierra blanda. El sol brillante calentaba el
pequeno claro y el aire era tibio. El sudor le corria en lineas por la cara. Sintidé el olor
huamedo y penetrante de la tierra removida.

Por fin termind la fosa. Dejo la pala a un lado y se arrodillé. Habia temido tanto este
momento.

Pero no podia perder mas tiempo. Si lo descubrian, averiguarian lo que hacia. No
importaba la muerte, pero no estaba dispuesto a que la quemaran. Apretd las mandibulas.
No.

Suavemente, la metié en la fosa, cuidando que la cabeza no diera contra el suelo.

Se puso en pie y mir6é un rato el cuerpo envuelto en la manta. Por ultima vez, pensé. Se
acabo6 la charla, no mas amor. Once maravillosos afos enterrados en un agujero.
Comenzé a temblar. No, se dijo a si mismo, no queda tiempo para eso.

Unas lagrimas interminables empanaron el mundo y Neville eché la tierra calida sobre
el cuerpo inmovil.

Vestido y tumbado en la cama miraba el cielo raso. Estaba medio borracho y en la
oscuridad brillaban las luciérnagas.

Extendié el brazo derecho sin mirar. La mano tropezé con la botella y los dedos
reaccionaron demasiado tarde. Siguié tumbado en la oscuridad de la noche escuchando
como el whisky salia a borbotones de la botella y se derramaba por el suelo.



Volvio la cabeza sobre la almohada y miré la hora. Eran las dos de la mafana. Habian
pasado dos dias desde que la enterr6. Dos ojos que miraban el reloj, dos oidos que
escuchaban el zumbido eléctrico, dos labios apretados, dos manos sobre la cama.

Sacudio la cabeza para aclararse, pero el mundo entero parecia organizarse de pronto
en un sistema de pares: dos personas muertas, dos ventanas, dos escritorios, dos
alfombras, dos corazones que...

Aspiré profundamente el aire nocturno, lo retuvo unos instantes, y luego lo expird
relajando el cuerpo. Dos dias, dos manos, dos ojos, dos piernas, dos pies...

Bajé las piernas de la cama y se quedd sentado. Se metié de pies en el charco de
whisky y sintid que se le empapaban los calcetines. Un viento frio frio golpeaba los
cristales.

En medio de la oscuridad se pregunté a si mismo: ;Qué me queda al fin y al cabo?

Se incorporé cansadamente y entré6 a trompicones en el cuarto de bafo, dejando
huellas humedas. Se lavé la cara y busco una toalla.

¢ Qué me queda? ;Qué...?

Se enderez6 rigidamente en la fria oscuridad.

Alguien estaba abriendo la puerta de calle.

Sintié un escalofrio que le corria por la espalda. Es Ben, se dijo. Viene a por las llaves
del coche.

La toalla le cayo al suelo. Unos nudillos golpearon la puerta, débilmente, como si
estuvieran tocando la madera.

Neville se dirigio lentamente hacia la sala, el corazon le golped el pecho.

A continuacién un débil pufio golped la puerta. ;Qué pasa?, pensd Neville. No esta
echada la llave. Por la ventana abierta entraba un aire helado.

—¢Quién...? —pregunto incapaz de abrir.

Trastabilld, dio un paso atras, se volvié y se apoyd de espaldas en la puerta, respirando
jadeante.

No ocurrié nada. Neville se contuvo.

En seguida sintié que se ahogaba. Alguien se movia afuera, murmurando. Neville cruzé
los brazos sobre el pecho y luego, de pronto, abrid la puerta de un tirdn y los rayos de la
luna iluminaron el umbral.

Ni siquiera gritd. Se quedo alli, clavado en el suelo, mirandola inexpresivamente.

—Rob...ert —dijo Virginia.
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El departamento de ciencias estaba en el segundo piso. Los pasos de Neville sonaron
a hueco en los escalones de marmol de la Biblioteca Publica de Los Angeles. Era el 7 de
abril de 1976.

Se le habia ocurrido, después de pasar varios dias sumido en borracheras, disgustos e
investigaciones inconcretas, que estaba perdiendo el tiempo. Era indudable que los
experimentos aislados no llevaban a ninguna parte. Si habia alguna solucion racional al
problema (y debia creer que si) no la encontraria de ese modo.

En su nuevo y ordenado programa habia decidido estudiar la sangre. El primer paso
era, pues, buscar algunos libros sobre el tema.

En la biblioteca, el silencio era total. Afuera se oia a veces el canto de los pdjaros, y
aun cuando éstos callasen parecia seguir oyéndose alguna especie de canto. Era
inexplicable, pero el silencio parecia mas funebre dentro que fuera.

Especialmente aqui, en este enorme edificio de piedra gris que albergaba toda la
literatura de un mundo muerto. Quiza, penso, estoy rodeado meramente por muros
psicologicos. Pero esto no era gran cosa. No habia psiquiatras para tratar neurosis sin



fundamento y alucinaciones auditivas. El ultimo hombre del mundo estaba absolutamente
encerrado en sus ilusiones.

Neville entré en el departamento de ciencias.

Era un cuarto de techo alto, con amplios ventanales. Cerca de la puerta se alzaba el
escritorio donde en otro tiempo quedaban registrados los libros.

Neville se detuvo alli un momento, paseando la mirada por la silenciosa sala,
sacudiendo lentamente la cabeza. Muchos libros, pensd: testimonio de la inteligencia de
un planeta, migajas de mentes futiles, mezcla de sistemas inutiles para impedir la muerte
del hombre.

Se acercO a las estanterias de la izquierda y sus zapatos golpearon las oscuras
baldosas. Miré6 las tarjetas que clasificaban los libros de los estantes. Astronomia, leyo,
libros sobre el cielo. Paso de largo. No le interesaba ya el cielo. Aquella antigua curiosidad
habia muerto junto con otras. Fisica, Quimica, Ingenieria. Siguié adelante y entr6 en la
seccidon que ocupaba su interés.

Se detuvo y alzd los ojos. En el techo habia dos hileras de luces apagadas, y el cielo
raso estaba dividido en grandes cuadrados profundos, decorados con mosaicos indues, al
parecer. La luz del dia entraba por las ventanas polvorientas, y unas motas grises
quedaban suspendidas en los rayos de sol.

Observo las largas mesas de madera y las hileras de sillas. Todo estaba en su sitio. El
ultimo dia, penso, alguna bibliotecaria solterona habia recorrido la sala colocando las
sillas en el lugar correspondiente, con una laboriosa precision.

Se imagin6é a la mujer que habia muerto solitaria para volver, quiza, condenada a
terribles vagabundeos, y sacudiéo la cabeza. Basta, se dijo, no hay tiempo para
divagaciones romanticas.

Pasé ante otros libros hasta que llegd a Medicina. Esta era la seccion que le
interesaba. Mird los titulos y encontré libros sobre higiene, fisiologia (general y especial),
terapéutica. Un poco mas alla, bacteriologia.

Saco cinco obras de fisiologia general y varios libros que trataban temas relacionados
con la sangre y los dejé sobre una mesa. ¢ Le interesaban también algunos textos sobre la
bacteriologia? Durante un rato miré indeciso los titulos.

Al fin se encogié de hombros. Bueno, ¢en qué se diferenciaban? Sacé varias obras al
azar y las afadié al monton. Tenia nueve libros, suficientes para empezar. Podia volver
en cualquier momento. Cuando salia de la sala mird el reloj sobre la puerta. Las
manecillas rojas se habian parado a las siete y veinticinco. Neville se pregunté qué dia se
habrian detenido. Dios mio, ¢qué importancia tiene ahora todo esto? se dijo con
desprecio. Aquella nostalgica preocupacion por el pasado cada vez le irritaba mas. Era
una debilidad, lo sabia, una debilidad que no debia permitirse. Sin embargo, de cuando en
cuando, se sorprendia meditando ampliamente sobre algun aspecto del pasado reciente.

Desde dentro tampoco pudo abrir las puertas grandes. Estaban bien cerradas con
llave. Tuvo que salir por la ventana rota, dejando caer los libros en la acera, uno a uno.
Llevo luego los libros al coche.

Mientras ponia en marcha el motor vio que habia aparcado en un lugar prohibido, junto
a una acera pintada de rojo. Mir6 arriba y abajo de la calle.

—iPolicia! —se descubrio6 gritando—. jEh, policia!

Se ri6 durante un kildmetro, sorprendido de que aquello le pareciera tan divertido.

Dejo6 el libro. Habia estado releyendo los temas referentes al sistema linfatico. Recordo
vagamente haberlos leido meses atras, durante el tiempo que ahora calificaba de
«periodo congelado». Pero aquella lectura, sin aplicacion posible, no le habia interesado
suficientemente.

Ahora podia encontrar algo en esas paginas.



Las delgadas paredes de los capilares permitian que el plasma sanguineo penetrara en
los tejidos junto con los globulos rojos y blancos. Estos elementos retornaban
eventualmente al sistema circulatorio a través de los vasos linfaticos, llevados por el claro
liquido llamado linfa.

Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba nddulos linfaticos que interrumpian el
paso de la corriente y filtraban las particulas de desecho, evitando que pasaran al caudal
sanguineo.

Bien.

Habia dos cosas que activaban el sistema linfatico: 1°, la respiracion: el diafragma
comprimia el abdomen, haciendo subir la sangre y la linfa; 2°, el movimiento fisico: los
musculos comprimian los vasos linfaticos, haciendo circular la linfa. Un complejo sistema
de valvulas impedia el retroceso de la corriente.

Pero los vampiros no respiraban; por lo menos los muertos. Eso podia significar que la
mitad de la corriente linfatica habia quedado interrumpida. Y algo mas: que una cantidad
importante de productos de desecho no quedaban liberados en el sistema linfatico del
vampiro.

A Neville le venia a la memoria el olor fétido de aquellos seres.

Siguio leyendo.

«Las bacterias pasan a la corriente sanguinea, donde... los glébulos blancos
desempenan un papel importante en la defensa contra las bacterias... La luz solar mata
muchos gérmenes y... algunas enfermedades humanas pueden ser transmitidas por
moscas, mosquitos... Y alli, estimulados por el ataque de las bacterias, los productores de
fagocitos introducen nuevos corpusculos en la corriente sanguinea...».

Neville dejo el libro sobre sus rodillas. Le resbal6 por las piernas y cayo en la alfombra.

Siempre parecia existir relacion entre las bacterias y las enfermedades de la sangre.
Sin embargo, aun se burlaba de los que habian muerto denunciando los gérmenes y
rechazando a los vampiros.

Se levantd para prepararse una copa. Pero, de pie ante el bar, se quedé mirando
fijamente la pared, mientras golpeaba con el pufio la tabla del bar, lenta y ritmicamente.

Gérmenes.

Hizo una mueca. Bueno, en nombre de Dios, se dijo desanimado, el peligro no reside
en las palabras.

Respiré hondo. Bien, se dirigié a si mismo, ¢hay algo que se oponga a los gérmenes?

Se alejo del bar como si dejara el problema alli. Fue a la cocina y se sent6 mirando la
cafetera humeante. Gérmenes. Bacterias. Virus, Vampiros. ¢Por qué me niego? penso.
¢ Es soélo una terquedad reaccionaria, o quizas es que la tarea excede mis limites?

No sabria decirlo. Podria intentar un nuevo camino: el del compromiso. Una teoria no
era necesariamente contraria a la otra.

Las bacterias podian explicar la existencia de los vampiros.

Y de pronto todo parecio aclararse.

Era como si se tratara de aquel nifio holandés que tapando con el dedo el agujero del
dique, impide que entre el mar de la razén. Alli se habia quedado, en cuclillas, y
satisfecho. Ahora se habia incorporado, destapando el agujero. Y un mar de respuestas
entraba en él.

La plaga se habia extendido tan aprisa que se preguntaba si hubiese sido posible con
la sola accion de los vampiros.

Se sinti6 hundido por la evidencia de la respuesta. Sélo las bacterias podian explicar la
progresiva rapidez de la plaga, el aumento geométrico de las victimas.

Aparto la taza de café, tenia el cerebro ocupado en una docena de ideas diferentes.

Las moscas y mosquitos también eran responsables. Extendiendo la enfermedad y
haciéndola correr por el mundo.



Si, las bacterias podian ser la explicacion de muchas cosas: el encierro durante el dia 'y
el estado de coma provocado por los gérmenes para protegerse de la luz del sol.

Y se le habia ocurrido una nueva idea: las bacterias podian ser la fuerza misma del
vampiro.

Sintié que un escalofrio le recorria la espalda. ¢ Era posible que el mismo germen que
mataba a los vivos animara a los muertos?

Era imprescindible averiguarlo. Dio un salto y salié corriendo de la sala. Cuando estaba
a punto de abrir la puerta se detuvo bruscamente, con una risa nerviosa. Dios mio, penso,
¢ me estoy volviendo loco? Ya es de noche.

Sonrié conformandose y se pase0 por la sala. Quiza la teoria no lo explicase todo.
¢ Qué pasaba con las estacas? Trato de situarlas en un cuadro general infeccioso, pero
s6lo podian guardar relacidn con las hemorragias, y eso no explicaba el caso de aquella
mujer. Y seguro que no era el corazon.

Parecia que su nueva teoria empezaba a tambalearse. Las bacterias no podian
explicar tampoco el efecto de las cruces. El suelo. No, no habia nada alli. El agua
corriente, el espejo, los ajos...

Neville sinti6 que no podia dominar sus nervios y desed gritar y frenar aquellas ideas
desorbitadas. jTenia que descubrir algo! jMaldita sea!, exclam6é mentalmente. jLo
descubriré!

Se sento, tembloroso y tenso, tratando de dejar en blanco la mente. Sefior, penso al fin,
¢,qué me sucede? Tengo una idea, no puedo explicarlo todo en un minuto, y si tardo mas
de un minuto en explicarmelo todo siento panico. ¢ Estaré volviéndome loco?

Tomo el vaso; ahora lo necesitaba. Alzé la mano hasta que el temblor cedié. Bueno,
muchacho, calmate. Santa Claus vendra esta noche a traerte todas las respuestas. Ya no
seras un solitario Robinson Crusoe en una isla desierta, rodeado por un océano de
muerte.

Se ri6 de la idea y se calmé un poco. Me ha salido una frase genial, penso. El ultimo
hombre en el mundo es Edgard Guest.

Bueno, dijo, ahora te vas a la cama. No vas a pensar en veinte cosas distintas. No
puedes seguir asi. Eres un desastre emocional.

Lo primero es conseguir un microscopio. Lo primero, repitié mientras se quitaba la ropa,
ignorando aquel nudo en el estdbmago, el deseo de sumergirse sin mas preambulos en la
investigacion.

No se sentia bien, acostado alli en la oscuridad y madurando una sola idea. Sabia que
debia ser asi. Un primer paso, maldita sea, un primer paso.

Sonrié con una mueca, en la oscuridad, consolandose con la idea de un trabajo bien
definido.

Sin embargo, antes de dormir se permiti6 una nueva reflexion. Las picaduras, los
insectos, la transmision de hombre a hombre... jera eso suficiente para explicar la terrible
rapidez con que se extendia la plaga?

Se durmioé con el interrogante en la mente. Y a eso de las tres de la mafana desperto
sintiendo que otra tormenta de arena caia sobre la ciudad. Y de pronto, en un segundo,
encontré la relacion.
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El primero que encontré no servia.

Cualquier vibracion perturbaba la imagen. Estaba desajustado. El espejo, de pivotes
flojos, se desequilibraba faciimente. Ademas, el microscopio carecia de condensadores y
polarizadores. Tenia un solo portaobjetivo, y cada vez que queria variar los aumentos
debia cambiar la lente.



Pero era previsible. No sabia nada de microscopios, y se habia llevado a la casa el
primero que habia encontrado. Tres dias mas tarde lo lanzaba contra la pared y lo hacia
pedazos.

Luego, mas tranquilo, fue ala biblioteca y buscé documentacion sobre microscopios.

La préxima vez no se lo llevé hasta asegurarse de que era un buen instrumento: tres
portaobjetivos, condensador y polarizador, buena base, movimientos precisos, diafragma,
buenas lentes. Una muestra mas, se dijo a si mismo, de la estupidez de trabajar
atolondrado. Si, si, repitié del mal humor.

Se obligd a pasar varias horas estudiando el instrumento.

Trabajo con el espejo hasta conseguir dirigir un rayo de la luz sobre el objeto deseado
en pocos segundos. Se familiarizé con las lentes, desde la de tres pulgadas a la de un
doceavo de pulgada. Rompié trece platinas hasta que aprendié a colocar una gota de
aceite de cedro en cada una y bajar luego la lente suavemente hasta tocar la gota.

Después de tres dias de plena dedicacién, aprendié a manipular los estriados tornillos
de ajuste, a gobernar el diafragma y los condensadores e iluminar la platina con precision.
Pronto obtuvo asi imagenes definidas y claras.

Luego chocd con el problema mas arduo. A pesar de sus esfuerzos no podia evitar la
presencia de alguna particula de polvo. Por lo que a veces le parecia estar estudiando
rocas.

Resolver esto era especialmente dificil, pues casi cada cuatro dias estallaba una
tormenta de arena. Finalmente instalé unos protectores de tul.

Aprendio a trabajar con método. Descubrié que el desorden (y el tiempo que empleaba
en buscar las cosas) hacia que el polvo se acumulara en las platinas. Sin proponérselo,
casi jugando, pronto destiné un lugar para cada cosa: platinas, placas, probetas, pinzas,
platillos, agujas, productos quimicos.

Descubrid, sorprendido, que el orden le producia un verdadero placer. La herencia del
viejo Fritz, al fin y al cabo, se justificd, sonriendo.

Luego consiguié una muestra de sangre.

Dedicé varios dias a preparar unas gotas y ponerlas en la platina. Durante un tiempo
no confiaba en que lo lograria.

Pero al fin una mafana, por casualidad, como si fuese un asunto sin importancia, puso
su trigésima séptima muestra de sangre bajo las lentes, concentré la luz, ajusto los
espejos, Yy luego el diafragma y el condensador. Cada segundo parecia aumentar el ritmo
de sus latidos, pues, de algun modo, intuia que ésta vez si.

El momento llegd. Contuvo el aliento.

Alli, moviéndose delicadamente en la platina, habia un germen.

Te nombro vampiriis. Las palabras se le ocurrieron mientras miraba por la lente ocular.

Consultd un texto de bacteriologia y descubrié que una bacteria cilindrica era un bacilo,
una varita protoplasmatica que se movia en la sangre por medio de unos hilitos,
proyecciones de la membrana celular. Estos flagelos agitaban vigorosamente el liquido
ambiente y movian el bacilo.

Durante un rato permanecié mirando el microscopio, incapaz de pensar o seguir
adelante.

Fuera lo que fuese lo que estaba alli, en la platina, era el origen del vampiro. Todos los
siglos de supersticion se desvanecian en aquel instante.

Los cientificos tenian razén entonces; se trataba de bacterias. Le habia tocado a él,
Robert Neville, de treinta y seis afios, superviviente, completar la encuesta y descubrir al
asesino: un germen dentro del vampiro.

De pronto, una honda depresion le embargo. Alli estaba ahora la respuesta, pero era
demasiado tarde. Tratd ansiosamente de animarse a la vista de los resultados, pero no
pudo. No sabia por dénde empezar. El problema parecia irresoluble. ; Cémo podria curar
a los que todavia vivian? No sabia nada sobre bacterias.



Bueno, jsabré!, prometid interiormente. Y se obligd a estudiar.

Algunas especies de bacilos, cuando las condiciones de vida se vuelven desfavorables,
son capaces de crear en ellos mismos unos cuerpos llamados esporas.

Asi, condensan los contenidos celulares en un cuerpo de forma oval y gruesas
paredes. El cuerpo se separa luego del bacilo y la espora queda libre, y es resistente a los
cambios quimicos vy fisicos.

Mas tarde, cuando las condiciones de vida mejoran, la espora germina, conservando
todas las cualidades del bacilo original.

Neville, de pie, con los ojos cerrados, se agarraba con fuerza a los bordes del
vertedero. Encontraria algo alli, se dijo a si mismo, algo. ¢ Pero qué?

Supongamos, continud, que el vampiro no consiga sangre. Las condiciones estarian en
contra ael bacilo vampiriis.

Pero para protegerse a si mismo, el bacilo crea la espora, poniendo en coma al
vampiro. Luego, cuando las condiciones ambientes cambian, el vampiro se reanima.

¢ Pero como puede saber el germen en donde hay sangre? Neville dio un pufietazo en
el vertedero. Releyo el capitulo. Habia algo alli. Lo presentia.

Cuando las bacterias no se alimentan adecuadamente, su metabolismo se altera y
producen bacteriéfagos (proteinas inanimadas, autorreproductoras). Estos bacteriéfagos
destruyen las bacterias.

Cuando no hay sangre, el metabolismo serd anormal, los bacilos absorberan agua y
reventaran al fin destruyendo las células.

Otra vez aparecian las esporas. Habia que incluirlas en el cuadro.

Bueno, suponiendo que el vampiro no entre en coma y suponiendo que su cuerpo se
corrompa sin sangre, el germen puede crear aun sus esporas y...

iClaro! jLas tormentas de arena!

Las esporas libres eran transportadas por las tormentas. El polvo lastimaba la piel, y las
esporas se alojaban en esas pequefas heridas. Una vez dentro, la espora podia germinar
y multiplicarse por fision, destruyendo los tejidos. El bacilo liberaba asi los cuerpos
descompuestos, venenosos, en tejidos sanos. Los venenos alcanzaban eventualmente la
corriente sanguinea.

El proceso quedaba completado.

Y todo sin vampiros de ojos inyectados en sangre, inclinados sobre hermosas heroinas
dormidas. Todo sin murciélagos que revolotean detras de los cristales.

El vampiro era un ser real. Pero nadie habia averiguado su verdadera historia. Neville
recordd entonces algunas plagas.

La caida de Atenas fue similar a la plaga de 1975. Antes que pudieran reaccionar, la
ciudad ya habia caido. Los historiadores hablaban de la peste bubdnica. Neville, sin
embargo, creia que el culpable era el vampiro.

No, no precisamente el vampiro. Desde ahora, aquel espectro asesino seria sobre todo
una herramienta del germen; su papel seria el del villano de la historia. El germen que
habia propagado su azote mientras la gente huia aterrorizada.

¢Y la peste negra, aquel mal espantoso que barri6 Europa, destruyendo casi tres
cuartos de la poblacion?

¢ Vampiros también?

Cuando eran las diez de la noche, a Neville le dolia la cabeza y sentia los ojos
hinchados como globos. Se dio cuenta de que tenia hambre. Sacé carne de la nevera, la
dejé en el horno y tomo una ducha.

Se sobresalté al oir un golpe en un costado de la casa.

En seguida sonrié cansadamente. Habia estado tan abstraido durante todo el dia, que
habia olvidado la manada.



Mientras se secaba, tratd de recordar. No distinguia, entre los vampiros de la calle, los
vivos de los activados por los gérmenes. Extrafio, penso. Debia de haber alguna
diferencia entre las dos clases, pues sus disparos sélo destruian a algunos, dejando
incolumes a otros. Los muertos, presumiblemente, podian resistir las balas.

Y se le ocurrian otro problema. Por qué venian los vivos? ;Y por qué solo unos
cuantos y no todos los del barrio?

Neville tomd un vaso de vino con la carne y le sorprendioé el buen sabor de todo. La
comida habitual le sabia a madera. El trabajo me ha abierto el apetito, penso.

Ademas, no estaba interesado en el whisky. Sacudi6 la cabeza. Era dolorosamente
obvio qué buscaba en la bebida.

De la carne sdlo dejo los huesos. Luego fue a la sala con el resto del vino, hizo sonar
unos discos en el tocadiscos y se arrellano en el sillon.

Se quedd alli escuchando las suites primera y segunda de Daphnis y Cleo, de Ravel,
con las luces apagadas excepto las lamparas de la pared. Durante un rato se olvido
totalmente de los vampiros.
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Al dia siguiente todo se estanco.

La lampara solar destruia los gérmenes de la platina, pero eso no explicaba gran cosa.

Neville hizo una mezcla de sulfuro de alilo con sangre contagiada y no ocurrié nada. El
sulfuro fue absorbido por la sangre, y los gérmenes continuaron viviendo.

Se pased inquieto por el dormitorio.

El ajo los alejaba, y la sangre era imprescindible para su existencia. Sin embargo, si se
mezclaban estos dos elementos, nada ocurria. Neville apreté con furia los pufios.

Un momento..., se dijo. Esa sangre era de un vampiro vivo.

Una hora mas tarde trabajaba con otra muestra. La mezclé con sulfuro de elilo y mird
atento por el microscopio. Nada.

El almuerzo se le atraganto.

.Y las estacas, entonces? Las hemorragias, al parecer, no eran lo mas importante.
Aquella maldita mujer...

Pasé media tarde tratando de concentrarse en algo. Al fin, de un golpe tiré el
microscopio y se dirigié a tropezones hacia la sala. Se arrojo en el sillon y se quedo alli,
tamborileando con los dedos impacientemente.

Felicidades, Neville, eres imposible, dijo mordiéndose los nudillos. Afrontemos el
problema, penso, consecuentemente. Perdi la cabeza hace mucho tiempo. No puedo
pensar mas de dos dias seguidos sin aturdirme. Soy un inutil, un estupido, un guinapo.

Bien, decidio encogiéndose de hombros. Volveré al problema.

Hay hechos indiscutibles. Hay un germen, contagioso, al que la luz solar lo mata; el ajo
es un arma contundente. Algunos vampiros duermen en la tierra; las estacas clavadas en
el corazoén los destruyen. No se transforman en lobos o murciélagos, pero el contagio
puede salpicar a ciertos animales, que se convierten también en vampiros.

De acuerdo.

Hizo una lista. Una columna empezaba con la palabra Bacilos; la otra, con signo de
interrogacion.

Comenzo.

La cruz. No, eso no podia guardar relacion alguna con los bacilos. Era quiza algo
psicologico.

La tierra. jHabria alguna sustancia en el suelo que afectaba a los gérmenes? No.
¢,Como llegaba la tierra hasta el caudal sanguineo? Ademas, sélo eran una minoria los
que dormian en la tierra.



El agua. Podia ser absorbida por los poros y... No, eso era absurdo. Los vampiros
salian también con lluvia. Otro concepto para la columna del interrogante. Neville escribio
con el pulso tembloroso.

El sol. Traté vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna de la izquierda.

La estaca. No. Tragé saliva. Atencion.

El espejo. En nombre de Dios, ;como podia guardar relacion un espejo con los
gérmenes? La apresurada escritura en la columna de la derecha era ininteligible.

El ajo. Neville se detuvo, castafieando los dientes. Tenia que afadir mas conceptos a
la columna de los bacilos. Era casi una cuestion de honor. El ajo, el ajo. Cémo debia de
afectar a los gérmenes.

Comenzd a escribir en la columna de la derecha, pero antes de terminar sintié que la
ira crecia en su interior como la lava en un volcan.

iMaldita sea!

Arrug6 la hoja con rabia y la tir6 a un rincén. Levant6 la cabeza subitamente, mirando a
su alrededor. Queria romper algo, le daba igual lo que fuera. jHabias concluido, creias, el
periodo congelado! se gritd a si mismo corriendo hacia el bar.

Se detuvo. No, no voy a empezar de nuevo. Se pasé las manos por los cabellos. Un
movimiento convulsivo le puso un nudo en la garganta. Se estremecié conteniendo su
furia.

El gorgoteo del whisky le molestd. Puso la botella boca abajo y el whisky salié a
borbotones golpeando las paredes del vaso y salpicando la mesa.

Neville bebio el whisky de un trago, echando la cabeza hacia atras.

¢ Soy un animall!, grité. jUn estupido y torpe zopenco!

Vacié el vaso y lo echo6 al suelo. El vaso golpe6 contra los libros y rodoé por la alfombra.
Neville saltd, pisoteandolo hasta hacerlo anicos.

Luego, guando sobre sus talones, volvio al bar y se sirvio otro vaso. Lo apurd
rapidamente. Lleno otro. Demasiado lento, jmaldita sea! Bebié directamente de la botella,
atragantandose, quemandose la garganta y sintiendo desprecio de si mismo.

Arrojo la botella, que fue a chocar contra el mural, haciéndose pedazos. El resto de
whisky que quedaba corrid por los troncos de los arboles y el suelo. Neville cruzo la sala,
recogidé un trozo de vidrio y desgarrd el mural de arriba a abajo.

Dejo caer el trozo de vidrio. Sentia un dolor persistente en los dedos. Mir6. Se habia
hecho un corte.

iBien! gritd alegremente, y apretd los bordes de la herida. La sangre cay6é goteando
sobre la alfombra.

Al cabo de una hora estaba totalmente borracho, acostado de espaldas en el suelo,
sonriendo inexpresivamente.

El mundo se ha destruido, pens6. Nada de gérmenes, nada de ciencia. El mundo ha
sido presa de lo sobrenatural, es ya un mundo sobrenatural. Harper's Bizarro, La Revista
del Sabado de las Brujas, El Hogar Siniestro, El joven doctor Jekyll, La otra mujer de
Dracula, La muerte puede ser hermosa, No sea ensartado a medias, y Las Grandes
Tiendas del Ataud.

Neville sigui6 ebrio durante dos dias, y habia decidido seguir asi hasta el fin del mundo,
o hasta el fin del whisky. Y lo hubiera cumplido si no hubiese sido por una casualidad.

Ocurrié en la tercera manana, cuando salié tambaleandose al porche para saber si el
mundo se mantenia firme.

Habia un perro vagabundeando en la acera.

Cuando oy6 el ruido de la puerta de calle, dejo de husmear, alz6 la cabeza y salié
sacudiendo sus delgadas patas.

Por un momento Neville, sorprendido, quedd inmovil, petrificado, con los ojos clavados
en el perro. El animal se alejaba con el rabo entre las piernas.



jEstaba vivo! jA la luz del sol! Neville saltdé hacia adelante, ahogando un grito y
trastabillando. Recuperé el equilibrio y echo a correr detras del perro.

—iEh! —gritd, y su ronca voz rompié el silencio de la calle—. jVen aqui!

Cruzo la acera.

—iEh! —llamé de nuevo—. Ven aqui, criatura.

El perro, por la otra acera, corria con la pata izquierda en el aire y las negras garras
arafhando las losas.

—iVen, criatura, no te haré dafo! —llamo Neville.

Sintié dolor en el costado y la cabeza le estallaba. El perro se detuvo un instante y miré
hacia atras. Luego se metidé entre unas casas y Neville lo pudo ver bien. Era castafo y
blanco, mestizo, con la oreja izquierda desgarrada y caida.

—iNo te escapes!

Neville no registré el estremecido grito de histeria que le salia de la garganta. El perro
desaparecio entre las casas. Gimiendo, Neville corri6 mas de prisa, sin tener en cuenta
los efectos de la resaca.

Pero cuando llegé al patio el animal habia desaparecido.

Corrié hasta la cerca y mird al otro lado. Nada. Se volvié. Quiza el perro estaba en la
calle.

La calle aparecia desierta.

Durante una hora vago por el barrio, buscando en vano y llamando de cuando en
cuando.

Al fin volvié a la casa seriamente deprimido. Cruzarse con un ser vivo, encontrar un
companero después de tanto tiempo, y perderlo tan aprisa. Aunque solo se tratase de un
perro. ¢ Solo un perro? Para Neville era el colmo de la evolucion planetaria.

No pudo tomar nada. Se sentia tan débil y enfermo que tuvo que acostarse. Pero no
durmié. Permanecié tendido, temblando febrilmente, agitando la cabeza a un lado y a
otro, sobre la almohada.

—Ven, criatura —murmuraba en el delirio—. Ven, no te haré dano.

Por la tarde volvié a buscarlo. En dos manzanas a la redonda examiné todos los patios,
todas las calles, todas las viviendas.

Cuando volvid, hacia las cinco, dejo un plato de leche y una salchicha en la acera, y los
rodeo con un collar de ajos, con la idea de que los vampiros no se acercasen.

Mas tarde se le ocurrié que si el perro estaba contagiado el ajo lo alejaria también.
Pero, entonces, ;como vagaba por las calles a la luz del dia? Quiza aun no estaba
enfermo. Pero como habia sobrevivido a los ataques nocturnos?

De pronto, se le ocurrid: iy si viene esta noche atraido por la leche y ellos le atacan?
No podria soportarlo. Se suicidaria, penso.

Otra vez el inexplicable enigma de sus ganas de vivir. Ahora se entretenia con algunos
experimentos, pero la vida era aun un viaje estéril y sin sentido. A pesar de lo que le
rodeaba o podia conseguir (excepto compafiia humana), aquella vida no podia mejorar, ni
siquiera cambiar. Siempre viviria como hasta ahora. ;Durante cuantos afios? Treinta,
quiza cuarenta, si no se destruia antes bebiendo.

La idea de aguantar cuarenta afios mas en estas condiciones lo estremecio.

Y sin embargo aun no se habia suicidado. En verdad, si seguia sin comer, ni beber, ni
dormir adecuadamente, la salud no le iba a durar mucho tiempo. Estaba haciendo trampa
con los porcentajes, sospechd.

Pero descuidar la salud no era suicidio. ¢ Por qué no habia intentado suicidarse?

No sabia qué responder. No se habia resignado aun, ni habia aceptado aquella vida.
Sin embargo, seguia alli, ocho meses después de que la plaga hubiera aniquilado a su
ultima victima, nueve meses desde que habia hablado por ultima vez con un ser humano,
diez desde que acaecio la muerte de Virginia. Alli estaba, sin futuro y sin presente, pero
todavia se mantenia en la brecha.



¢lInstinto de conservacion? ;Estupidez? ;Exceso de imaginacion? ;Por qué no se
habia suicidado al principio, cuando estaba absolutamente hundido? ;Qué le habia
llevado a atrincherarse en la casa, instalar un refrigerador, un generador, una cocina
eléctrica, un depdsito de agua, construir un invernadero, un banco de trabajo, destruir las
casas aledanas, coleccionar discos y libros, y almacenar montafias de latas de conserva,
y aun —parecia increible— colocar un mural?

¢(Era la vida algo mas que palabras, una fuerza incontrolable que gobernaba la
conciencia? ¢ Intentaba la naturaleza sobrevivir a pesar suyo?

Cerrd los ojos. ¢Por qué tratar de razonar? No habia respuesta. Su supervivencia era
un mero accidente. Demasiado obtuso, sencillamente, para terminar de repente.

Mas tarde reparo las partes rotas del mural. Los cortes quedaban disimulados, si no se
miraba de cerca.

Intentd por un instante volver a pensar en el problema de los bacilos, pero advirtié que
sélo tenia a su imaginacion el perro. Asombrado, se descubrio deseando humildemente
que el animal no sufriese ningun dafio. En ese momento sentia la desesperada necesidad
de creer en un Dios protector. Aunque, de un momento a otro, comenzaria a burlarse de
si mismo.

Sin embargo, logré ignorar su mente iconoclasta y siguié rezando. Porque queria el
perro, lo necesitaba.
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A la manana siguiente, la leche y la salchicha habian desaparecido.

Neville mird arriba y abajo de la acera. Habia dos mujeres, pero no el perro. Suspird
aliviado. Gracias a Dios, pensd. En seguida, hizo una mueca. Si fuese una persona
religiosa, penso, diria que han atendido mi plegaria.

¢ Pero como era que no habia vigilado la venida del perro? Debia de haber sido al alba,
cuando no quedaba nadie en las calles. Se conformé pensando que estaba atrayendo al
animal, aunque sélo fuese por la comida. Pero quiza se la habian llevado los vampiros.
Una rapida ojeada disip6 sus temores. La salchicha habia pasado por encima del collar de
ajos y habian quedado restos en el cemento. Y la saliva del animal habia salpicado
alrededor del plato.

Antes de desayunar preparé un poco mas de leche y otra salchicha, y llevo todo a la
sombra para que la leche no se estropease. Pensd un momento, y afadié un tazén con
agua fresca.

Luego, después de comer, cargo a las dos mujeres y las llevo al fuego; de vuelta, se
detuvo en un supermercado y recogié dos docenas de latas de la mejor comida para
perro, cajas de bizcochos para perro, polvos antiparasitos y un cepillo de alambre.

Sefior, cualquiera diria que voy a tener un bebé o algo parecido, pens6 mientras volvia
al coche con la carga. Una débil sonrisa le asomé a la cara. ¢Por qué enganarse?,
reflexiond. El descubrimiento del germen no le habia entusiasmado demasiado.

Regres6 a toda prisa y no pudo evitar expresar su desilusiéon. La carne y la leche
estaban en el mismo sitio. Bueno, ;qué te creias? se preguntd. El perro no va a comer
continuamente. Ya volvera cuando tenga hambre.

Dejo los bultos en la cocina y miro el reloj. Las diez y cuarto. Calma, se dijo a si mismo.
Conserva por lo menos esta virtud.

Salié a revisar las ventanas y el invernadero. Habia que clavar un tablén suelto y
arreglar el techo de vidrio.

Mientras recogia los ajos se preguntaba, una vez mas, por qué los vampiros no le
habian incendiado la casa. ¢Temerian el fuego? O simplemente no se les habia



ocurrido? Al fin y al cabo, sus cerebros no podian razonar como antes. El paso de la vida
normal a una muerte animada debia dafar los tejidos.

No, la teoria no era exactamente ésta, pues de noche venian también algunos
vampiros a los que nada les habia dafado sus cerebros, probablemente.

Dejo el asunto. No estaba inspirado para problemas. Pasé parte de la manana
preparando nuevos collares de ajos. En una ocasion recordo la leyenda: sélo los capullos
de la planta eran eficaces. Se encogié de hombros. s En donde estaba la diferencia?

Después del almuerzo se instalé en la mirilla espiando el tazon y el plato. No se oia
ningun sonido, salvo el zumbido apenas perceptible del acondicionador de aire.

El perro llego alrededor de las cuatro. Neville, medio endormiscado, parpaded y vio que
cruzaba lentamente la calle, vigilando la casa con ojos precavidos. Se pregunté qué le
pasaba en la pata izquierda. Si conseguia curarlo quiza se ganaria su afecto. Sombras de
Androcles, penso en la penumbra.

Se obligd a permanecer inmovil y mirar. Era increible. La vista del perro alimentandose,
castafieteando las mandibulas y chasqueando la lengua satisfecho, le devolvia una calida
impresion de normalidad. Una amplia sonrisa se le dibujo en la cara, una sonrisa
inconsciente. Era un perro encantador.

Sinti6 un nudo en el estomago. El perro terminé de comer y se alejaba. Salté de la
banqueta y cogio el pestillo.

En seguida se contuvo. No, asi no, decidié de mala gana. Lo asustaré si salgo. Ahora
tengo que dejarlo ir.

Regreso a la mirilla y lo siguidé mientras cruzaba la calle y se escondia de nuevo entre
las casas. Esta bien, se conformd. Volvera.

Se apartdo de la mirilla y se preparé un whisky con agua. Sentado en el sillén vy
saboreando los sorbos se pregunté donde pasaria el perro las noches. El dia anterior ya
le habia intrigado y pensaba que el animal debia de esconderse muy habilmente.

Era quiza, pensd, una de esas excepciones que confirman la regla. De algun modo, por
suerte, casualidad o cierta inteligencia, el perro habia sobrevivido a la plaga y a sus
espantosas victimas.

Entonces, si un perro, con todas sus limitaciones, habia logrado subsistir, quiza un ser
humano... Traté de cambiar de idea. Era peligroso alentar esperanzas. Habia asumido,
hacia tiempo, su soledad.

A la manana siguiente el perro aparecié de nuevo. Neville abrid la puerta sigilosamente
y salié. En seguida, el animal se apartd de un salto y echo a correr calle abajo.

Neville pensé en perseguirlo, pero se frend. Aparentemente relajado, se sent6 en los
escalones del porche.

El perro desapareci6 otra vez entre las casas. Neville esperd un cuarto de hora y volvio
a entrar.

Después de tomar un ligero desayuno puso afuera mas comida.

Esta vez vino a las cuatro. Neville salié cuando el perro terminaba su comida.

Se le escapd también. Pero advirtiendo que Neville no lo perseguia, se detuvo en
medio de la calle y se gir6 a mirarlo.

—Ven, no tengas miedo —dijo Neville, pero al oir su voz el animal se asusto y salid
corriendo.

Neville se quedd sentado en el porche, rigido, apretando los dientes con fuerza. Maldita
sea, ¢,por qué huira?, se pregunté. jCondenado cuzco!

Pensd entonces en las penurias del perro, acurrucado en las sombras, Dios sabia
donde, durante noches interminables, escondiéndose de los vampiros, que pasaban muy
cerca de él. Hambriento y sediento, luchando por la supervivencia en un mundo sin
duenos carifosos y protectores.

Pobre bestia, penso. Seré bueno contigo.



Quiza los perros podian sobrevivir mas facilmente que los seres humanos, se dijo. Eran
mas pequefios y podian esconderse en lugares inaccesibles. También eran capaces,
quiza, de advertir la naturaleza extrana del vampiro, quiza la descubrian con el olfato.

No le sirvio de consuelo. Pues siempre, a pesar de todo, habia deseado encontrar a un
semejante: hombre, mujer, niflo, no importaba. Sin la incesante influencia de las masas, el
sexo perdia rapidamente importancia. En cambio, la soledad seguia en primera linea.

Muchas veces habia imaginado que se encontraba con alguien, se habia concedido
esa licencia. Pero a menudo intentaba resignarse a la inevitable realidad. El, Robert
Neville, era el unico superviviente del mundo. Por lo menos, del mundo que conocia.

—iNeville!

Vio a Ben Cortman, que atravesaba la calle corriendo, y se incorporé de un salto.
Pensando en el perro habia olvidado el crepusculo.

Entré rapidamente en la casa y cerré con llave. Luego atrancé la puerta con manos
débiles.

Durante unos dias Neville salié al porche cuando el perro terminaba de comer. Se le
escapaba siempre, pero a medida que pasaban los dias, se detenia, mas confiado, en
medio de la calle para mirar hacia atras. Neville no lo perseguia nunca. Sentado en el
porche, lo miraba y esperaba. Aquello parecia un juego.

Un dia, Neville se sent6 en el porche antes de que el perro llegase. Y cuando aparecio
en la acera de enfrente, sigui6 sentado.

Durante casi un cuarto de hora el perro se pase6 por la acera, arriba y abajo, sin
acercarse a la comida. Neville se alejo del plato, y el perro parecié animarse. Pero, de
pronto, cuando Neville cruzé las piernas inconscientemente, retrocedié con rapidez.
Luego camind de un lado a otro, por la calle, sin saber qué hacer: miraba a Neville, la
comida, y otra vez a Neville.

—Vamos, criatura —dijo Neville—, acércate al plato. Demuestra que eres un perro
bueno.

Pasaron diez minutos mas. El perro estaba ahora en la misma acera de la casa,
moviéndose en circulos cada vez mas pequefos.

—Asi se hace —dijo Neville suavemente.

Esta vez el perro no parecia asustado ni se aparto al oir la voz. Neville esperd, sin
moverse.

El animal se acerco todavia mas, con el cuerpo tenso y vigilandole.

—Esta bien —le dijo Neville.

De pronto el perro corrié, arrebatd la comida y salié a toda prisa. Las carcajadas de
Neville lo siguieron a través de la calle.

—NMal bicho —comenté carifiosamente.

Contemplé al perro mientras comia. Se habia tendido en el césped amarillo que habia
enfrente de la casa, con los ojos clavados en Neville. Disfruta, pensd Neville. De hoy en
adelante tendras comida de perro. Se acabd la carne fresca.

Cuando el perro terminé de comer, sin incorpord y cruzé la calle con menos miedo.
Neville sintié que el corazon le latia con fuerza. El perro empezaba a confiar en él, y eso,
de algun modo, le emocionaba.

—Adelante —se oy0 decir a si mismo en voz alta—. Toma el agua ahora.

En su rostro aparecié una repentina sonrisa de deleite. El perro alzaba la oreja sana.
jEsta escuchando!, pensé Neville excitado. jEntiende lo que digo, el granuja!

—Adelante, criatura —siguié diciendo—. Toma el agua y la leche. No te haré dafio.

El perro se acercé al agua y bebié avidamente, alzando de cuando en cuando la
cabeza para vigilar.

—No hago nada —le dijo Neville.



Qué rara le sonaba su propia voz.

Un afo era mucho tiempo para vivir solo y silencioso.

Cuando estés conmigo, le dijo al perro mentalmente, hablaré hasta romperte los
timpanos.

El perro acabé el agua.

—Ven, criatura —invitdé Neville, golpeandose la rodilla—. Ven aqui.

El perro lo miré con curiosidad, alzando otra vez la oreja sana. Esos ojos, pensd
Neville. Qué mundo de emociones revelan esos ojos. Desconfianza, miedo, esperanza,
soledad... todo ahi dentro. Pobre bicho.

—Vamos, ven. No te haré dafo —dijo dulcemente.

Se incorpord y el perro echd a correr esta vez también. Neville se quedé alli, viendo
como huia, sacudiendo la cabeza contrariado.

Pasaron unos dias. Neville continuaba sentandose en el porche a las horas de las
comidas, y no pasé mucho tiempo antes que el perro volviera de nuevo a acercarse al
plato y al tazén sin titubeos, casi con audacia, con la seguridad de quien tiene conciencia
de sus conquistas.

Y durante todo ese tiempo, Neville le hablaba dulcemente.

—Eso es, criatura. Come. Es buena comida, ¢verdad? Claro que lo es. Soy tu amigo y
te doy comida. Come, bicho, come. Asi esta bien. Eres un perro bueno.

Neville hablaba sin cesar, halagando, vertiendo palabras carifiosas en la mente
temerosa del animal.

Cada dia se sentaba un poco mas cerca. Hasta que al fin hubiese podido tocarlo, quiza
estirdndose un poco. Sin embargo, no lo hizo. No me arriesgaré, se dijo a si mismo.

Pero era dificil mantener las manos quietas. Casi podia sentir como se le escapaban,
deseando tocar aquella cabeza. Sentia tanta necesidad de amar a alguien, y el perro era
un candidato tan hermosamente feo.

Siguié hablandole hasta acostumbrarlo despacio al sonido de su voz. El animal casi
nunca lo miraba. Iba y venia sin titubeos, comiendo y ladrando. Pronto, pensé Neville,
podré acariciarle la cabeza. Los dias se convirtieron en semanas, y cada hora hacia
menos lejana aquella amistad.

Un dia, el perro no aparecio.

Neville estaba desencajado. Se habia acostumbrado tanto a sus idas y venidas que
habia llegado a organizarse su vida alrededor de las comidas del perro. Todo se reducia
al deseo de verlo y tocarlo.

Pasé nervioso la tarde, recorriendo el barrio, llamando en voz alta al animal. Pero no lo
vio por ninguna parte. El perro no volvio al atardecer, ni a la mafiana siguiente. Neville lo
buscé de nuevo, pero esta vez con menos esperanza. Lo encontraron, penso, los sucios
bastardos. Pero no podia creerlo realmente. No queria creerlo.

El tercer dia, por la tarde, estaba en el garaje cuando oy6 el ruido del tazén. Corri
afuera, conteniendo el aliento.

—ijHas vuelto! —qgrito6.

El perro se asusto y dejo el plato bruscamente, con el hocico chorreando agua.

El corazén de Neville dio un salto. El perro jadeaba con la lengua fuera. Los ojos le
brillaban.

—No —dijo Neville con la voz rota—. Oh, no.

El perro seguia retrocediendo por el césped, con las patas flacas y temblorosas. Neville
se sentd en seguida en los escalones del porche y permanecié alli, estremeciéndose. Oh,
no, penso angustiado; oh, Dios, no.

Mir6 al perro, que relamia el agua. No. No. No.

—No puede ser cierto —murmurd sin pensarlo. Luego, instintivamente, extendio la
mano. El perro se eché atras ensefiando un poco los dientes.

—Esta bien, criatura —dijo Neville en voz baja—. No te haré danio.



No pudo impedir que el perro desapareciese, y no vio donde se escondia. Dentro de
alguna casa, probablemente, pero eso no era una buena indicacion.

Neville no durmié aquella noche. Se pased arriba y abajo de la sala, tomando café y
maldiciendo la lentitud con que pasaban las horas. Tenia que atraer el perro. Y pronto.
Aun estaba a tiempo de curarlo.

¢ Pero como? Debia de haber una forma. Aun con lo poco que sabia, debia encontrar la
forma.

A la mafana siguiente se sento junto al tazon y observo estremeciéndose que el perro
cruzaba la calle despacio. Sus ojos estaban mas opacos que el dia anterior. Pensé en
saltar y, cogiéndolo por la fuerza, meterlo en la casa.

Pero sabia que si fracasaba lo perderia todo y el perro no volveria.

Durante la comida intenté acariciarle, pero el perro se aparté grufiendo. Intento
dominarlo.

—iNo te muevas! —dijo con voz firme, pero el perro se asustd6 aun mas, y se alejo.
Neville tuvo que convencerle durante quince minutos, con su voz ronca y temblorosa,
antes de que el animal volviera al agua.

Esta vez lo siguié y por fin vio el escondite. Podia poner una cortina metélica para
protegerle, pero no lo hizo. No queria asustarlo. Y, ademas, no habria sistema de llegar a
él sino a través del suelo, y eso llevaria tiempo. Tenia que apresarlo rapidamente.

El perro no volvié por la tarde y Neville llevd un tazén de leche y lo dejé debajo de
aquella casa. A la manana siguiente, el tazén estaba vacio. Iba a llenarlo de nuevo, pero
se dio cuenta de que de ese modo el perro no dejaria su madriguera. Puso otra vez el
tazon en el porche de su casa y confié en que el animal tuviese fuerzas para llegar hasta
él. Estaba demasiado preocupado para reparar en otra cosa.

Pasé la noche muy inquieto. Por la mafiana, el perro no aparecio. Neville fue otra vez
hasta la casa de enfrente. Escuché atento, pero no oyé ningun sonido. El animal estaba
muy lejos, o...

Volvidé a su casa y se sento en el porche a esperar. No desayund ni almorzo.

Por la tarde, el perro salié de entre las casas, moviéndose lentamente sobre sus flacas
patas. Neville esper6 inmovil a que alcanzase la comida. Luego, rapidamente, se inclind y
lo tomo por el lomo.

El perro trat6 de morderlo, pero Neville le apret6 la boca con la otra mano. El cuerpo
flaco y casi sin pelo opuso resistencia. Unos gemidos de terror le estremecieron la
garganta.

—Bueno, bueno —repitid Neville—. No pasa nada, perrito.

Entré rapidamente en la casa, se dirigid al dormitorio y puso al perro sobre un lecho de
mantas que habia preparado por si acaso. Tan pronto como solté las mandibulas, el perro
intentd morder, pero Neville aparté rapidamente la mano. El animal salié corriendo hacia
la puerta y resbalé por el lindleo. Neville dio un salto y le cerré el paso. El perro se
escondid debajo de la cama.

Neville se agachd y mird. Vio los ojos, brillantes como tizones, y oy6 el entrecortado
jadeo.

—Vamos, sal de ahi, criatura —rogd lastimosamente—. No te haré dano. Estas
enfermo. Te curaré.

El perro no se movié. Neville se incorpord suspirando y salié del cuarto, cerrando la
puerta. Recogio el tazén y el plato y los llené con agua y leche. Los puso en el dormitorio,
cerca de las mantas.

Al pasar junto a la cama, escucho los jadeos del animal.

—Oh —murmuré, lamentandose—, ¢ por qué no confias en mi?

Estaba cenando cuando oy6 aquel terrible lamento.



Con el corazén en la boca, se aparté de la mesa de un salto y corrié hasta el
dormitorio. Abri6 la puerta y encendio la luz.

En el rincén, bajo la mesa de trabajo, el perro arafiaba el suelo, tratando de abrir un
agujero.

—iVamos, vamos! —dijo Neville rapidamente.

El perro se volvié bruscamente y recul6 hacia la pared, mostrando los dientes amairillos,
con un rugido en la garganta.

De pronto Neville comprendié qué sucedia. Era de noche, y el animal, aterrorizado,
trataba de cavar un escondrijo.

Neville le mird sin saber qué hacer. Estaba desanimado. El perro se escurrié debajo de
la mesa.

A Neville se le ocurrio al fin una idea. Se acerco a la cama y tir6 de la colcha. Volvio a
la mesa y se agacho para mirarlo.

El perro estaba casi pegado contra la pared. Temblaba como una hoja, y unos gruiidos
guturales le sacudian la garganta.

—Bueno, bueno —dijo Neville.

Eché la colcha debajo de la mesa y el perro intentd retroceder todavia mas. Neville se
incorpord y aguardé unos momentos. Si pudiese hacer algo, se dijo. Pero ni siquiera
consigo acercarme.

Bueno, decidi6 al fin, si no confia en mi, recurriré al cloroformo. Asi, por lo menos,
podria examinarle |la pata e intentaria curarlo.

Fue a la cocina, pero no pudo cenar. Al fin tir6 la comida al cubo de la basura y volvio el
café a la cafetera. Ya en la sala se sirvid un whisky y bebi6é un buen trago. No le supo a
nada. Dej6 el vaso y entrd en la habitacion con el rostro sombrio.

El perro se habia escondido debajo de la colcha. Seguia temblando y gimiendo
incesantemente. Imposible intentar nada, penso6 Neville. Esta demasiado asustado.

Se acerco a la cama y se sentd. Se meso los cabellos y se cubrid el rostro. Curalo,
curalo, decia para si, y dio un débil puiietazo contra la manta.

Se volvio de repente, apago la luz y se tendioé de espaldas sin desvestirse. En la misma
posicion, se saco los zapatos y los dejo caer.

Silencio. Clavo los ojos en el cielo raso oscuro y empezd a pensar: ;Por qué no me
levanto? ¢ Por qué no hago algo?

Se dio vuelta. Trata de dormir, se dijo automaticamente. Sabia que no iba a dormir.
Escuchd en la oscuridad los gemidos del perro. Se esta muriendo, se va a morir, no
puedo hacer nada.

No pudo resistir mas y estird un brazo para encender la lampara de la mesilla de
noche. Mientras paseaba por el cuarto oy6é que el perro trataba de librarse de la colcha.
Pero se habia enredado y comenzé a aullar, poseido por el terror.

Neville se arrodillé y le puso las manos sobre el lomo para calmarlo. Lanzé un ladrido
entrecortado, y las mandibulas castafnetearon bajo la colcha.

—Bueno —dijo Neville—. Basta.

El perro tratd de librarse, sin dejar de emitir aquel agudo gemido. Neville le acaricio el
cuerpo suavemente, hablandole con voz calma y dulce.

—Bueno, bueno, animal. Nadie va a hacerte dafo. Tranquilizate. Vamos, tranquilizate.
Eso es. Descansa. Nadie te hara dafio. Te cuidaré.

Siguié hablandole asi, ininterrumpidamente, durante cerca de una hora, con una voz
baja y monocorde. Y lentamente, aquellos temblores fueron cediendo. Una sonrisa animoé
el rostro de Neville.

—NMuy bien, criatura. Calmate. Te cuidaré.

El perro dejé de agitarse. Neville le acaricié desde la cabeza hasta la cola.

—Eres un perro bueno. Un perro bueno —dijo con dulzura—. Voy a cuidarte. Nadie
podra hacerte dafio. j Comprendes? Claro que si. Claro. Seras mi perro, ¢ vale?



Se sentd con cuidado en el suelo sin parar de acariciar al animal.

—Eres un perro bueno, un perro bueno.

La voz de Neville era tranquila, relajada.

Pasé cerca de una hora mas y levanto al perro, que durante unos instantes se resistio y
empezo a gemir. Pero Neville le hablé de nuevo y lo calmé.

Se sentd en la cama y puso al perro, aun envuelto en la colcha, sobre sus rodillas. Se
quedd asi durante horas, acariciando y hablando. El perro quedd inmovil, respirando con
mas facilidad.

A eso de las once Neville fue sacando lentamente la colcha y la cabeza del perro
quedo descubierta.

Durante un rato el animal traté de zafarse de las caricias. Pero Neville le sujetdé con una
mano en el cuello y con la otra lo rasco y acaricio suavemente.

—Pronto estaras bien —murmuré—. Muy pronto.

El perro lo mir6 con ojos tristes y enfermos, y luego saco la lengua y lamié la palma de
Neville.

Neville sintié un nudo en la garganta. Miré al perro silenciosamente. Las lagrimas le
corrieron por las mejillas.

Una semana después, murio el perro.
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No bebia exageradamente. Al contrario. En realidad bebia menos. Neville estaba
convencido de que las ultimas copas lo habian llevado a la sima, lo habian hundido en
una desesperada frustracién. Ahora sélo podia subir.

Después de las ultimas semanas, se daba cuenta de que la esperanza no era la
respuesta. Nunca lo habia sentido asi. En aquel mundo de horror real no habia
escapatoria en los suenos. Podia adaptarse al horror. Pero la monotonia era el peor
obstaculo, comprendia ahora. Y ese descubriminto lo tranquilizaba; era como poner todas
las cartas sobre su mesa mental y, repasandolas, ordenar definitivamente el juego.

La muerte del perro no habia supuesto la desesperacion que temia. En cierto modo
sinti6 morir esperanzas y excitaciones vanas. Aceptando asi su carcel, sin intentar
imposibles fugas ni golpear inutiimente los muros.

Y asi, conformado, volvi6 al trabajo.

Sucedidé casi un afo antes, al cabo de unos dias de haber llevado a Virginia a su
segunda y ultima morada.

Débil, con el pensamiento vacio, con la impresion de una pérdida irreparable,
deambulaba por las calles, poco después del mediodia, con las manos caidas a los
costados, arrastrando los pies. Su rostro no expresaba nada.

Habia vagado por las calles durante varias horas, sin fijarse por dénde pasaba. Sabia
que no podia volver a las habitaciones vacias de la casa, que no podia mirar las cosas
que ambos habian tocado, poseido y disfrutado juntos. No podia mirar la cama vacia de
Kathy, las ropas colgadas todavia en las perchas, las joyas y los perfumes de la comoda.

Y caminaba asi, sin saber donde estaba, cuando vio aquellos grupos de gente y al
hombre que le tironed de la manga echandole a la cara un fétido aliento a ajo.

—Ven, hermano, ven —dijo el hombre con voz ronca. Neville observé al hombre: la
garganta de rosada piel de pavo, las mejillas con manchas rojas, los ojos febriles, el traje
oscuro, sucio y arrugado—. Ven y salvate, hermano, salvate.

Neville le mir6 fijamente. No entendia nada. ElI hombre le tironeaba de la manga, con
dedos esqueléticos.



—Nunca es demasiado tarde para arrepentirse —dijo el hombre—. La salvacion llega a
todos los que...

El resto de la frase se ahogd en el murmullo de la tienda a donde se acercaban. Era
como el sonido de un océano que quisiera salir. Neville traté de deshacerse del hombre.

—No quiero...

El hombre no escuchaba. Le arrastro.

—Pero yo no...

La tienda ya lo habia engullido, hundiéndolo en un mar de gritos, pataleos y aplausos.
Neville retrocedié por instinto y sintié que el corazén le latia aceleradamente. Estaba
rodeado por centenares de personas, que se cerraban como una oleada sobre él, y
aullaban, y gritaban palabras ininteligibles.

Por fin cesaron los gritos y se oy6 una voz que salia de la penumbra, como un latigo
del destino, chirriando en los altavoces.

—¢ Queréis retroceder ante la sagrada cruz de Dios? ;Queréis miraros al espejo y no
ver la imagen de esa cara que Dios os ha dado? ;Queréis salir de las tumbas
arrastrandoos como monstruos surgidos del infierno?

Hablaba en un tono de voz imperativo, vibrante, apremiante.

—¢ Queréis transformaros en bestias negras e impias? ¢ Queréis estropear el cielo de
la noche con demoniacos aleteos de murciélago? ;Queréis, digo, ser una de esas
criaturas eternamente condenadas, monstruos nocturnos dejados de la mano de Dios?

—iNo! —estallo la muchedumbre, sacudida por el miedo—. jNo, salvanos!

Neville dio un paso atras, chocando con adeptos que alzaban las manos y clamaban
piedad a los cielos.

—Pues bien, jescuchad! jOid la palabra de Dios! {El mal azotara todas las naciones, el
castigo del Sefior alcanzara todo el mundo! En verdad os digo que si dejarnos de ser
nifos, inocentes y puros a los ojos de Dios, si no cantamos la gloria del Sefor
Todopoderoso y de su unico hijo, Jesucristo Nuestro Sefor, si no nos hincamos de
rodillas y pedimos perddn por nuestras ofensas, jestamos condenados! jOid, oid\
jEstamos condenados, condenados, condenados!

—ijAmen!

—iSalvanos!

La gente se retorcia y gemia, golpeandose el pecho, y gritaba aterrorizada, profiriendo
espantados aleluyas.

Neville era transportado de un lado a otro, sacudido por una tormenta de plegarias y
abandonado al fuego cruzado de fanaticas devociones.

—iDios ha castigado nuestros multiples pecados! jDios ha dejado caer sobre nosotros
el peso de su ira! jDios nos ha enviado el diluvio en forma de torrente de criaturas
infernales! Ha abierto las tumbas, ha descubierto las criptas, ha levantado a los muertos
de sus negros sepulcros, jy los ha lanzado contra nosotros! La muerte y el infierno nos
envian sus cadaveres. jEsta es la palabra de Dios! Oh, Dios, nos has castigado. Oh Dios,
has desenmascarado nuestras faltas, nos has flagelado con tu ira todopoderosa!

Los aplausos sonaron como una descarga de fusileria, los cuerpos iban de un lado a
otro como empujados por el viento. Eran los gemidos de los que pronto moririan, de los
que luchaban aun por la vida. Neville se abrid6 paso entre los asistentes, las manos
extendidas hacia delante como manos de ciego que tantean el camino.

Consiguié salir, débil y tembloroso. Dentro de la tienda, la gente seguia gritando. La
noche ya habia caido.

Sentado en la sala, tomando un whisky suave, con un libro de psicologia sobre las
rodillas, Neville record6 aquella tarde.

«La condicién conocida como ceguera histérica —ley6o— puede ser parcial o total, e
incluir uno o varios objetos».



Esto era un nuevo descubrimiento. Hasta el momento, habia intentado atribuir a los
gérmenes todas las caracteristicas del vampiro. Si algunas de esas caracteristicas no
coincidian con los gérmenes, Neville las atribuia a la supersticiéon. Alguna vez habia
buscado explicaciones psicoldgicas, pero sin darles demasiada importancia.

No habia motivos, pensaba ahora, para negar que en algunos fendbmenos se dieran
causas fisicas y causas psicologicas. Parecia una de esas evidencias que ni un ciego
dejaria de lado. Bueno, siempre me he resistido a la evidencia, reflexiono.

Si se prestase atencion a la reaccion que habian experimentado algunas victimas, todo
era facil de entender. En los ultimos dias de la plaga algunos diarios habian extendido el
panico a los vampiros a todos los lugares del pais. Neville mismo recordaba la
interminable sucesidn de articulos pseudocientificos: todo formaba parte de una
desesperada campana para vender mas periodicos.

Habia sido algo realmente grotesco. Un frenético deseo de vender mientras el mundo
agonizaba.

La prensa escrita habia mostrado sus entrafias en aquellos dias. Y a esto se sumaba
una busqueda desesperada de respuestas que mucha gente trataba de hallar en los
cultos primitivos. Con poco éxito. No sélo morian tan rapidamente como los otros, sino
que ademas lo hacian aterrorizados.

Luego, aquel espantoso horror que suponia la resurreccion. Recuperar la conciencia
bajo tierra, una tierra humeda y pesada, y advertir que la muerte no significaba el
descanso. Abrirse paso con manos como garras a través de la tierra, impulsados por una
extrafa e irresistible fuerza.

Hechos como estos podian destruir lo que quedase de la mente. Y asi muchas cosas
empezaban a tener explicacion. Por ejemplo, la cruz.

El temor a ser repelidos por un simbolo adorado resucitaba, extendiéndose asi el
miedo a dicho simbolo. Los vampiros arrastrados por antiguos temores se repugnaban a
si mismas, corriendo un tupido velo en la mente. Se convertian, pues, en esclavos
solitarios de la noche, almas perdidas y agobiadas, que buscaban descanso en la tierra
nativa para sentirse unidos a algo, a cualquier cosa.

¢ El agua? Sélo era la aceptacion de una leyenda. Segun la historia de Tam O'Shanter,
las brujas rehuian el agua. Y, por consiguiente... todas aquellas criaturas que se
relacionaban de algun modo, quedaban confundidas en leyendas y supersticiones.

¢ Y como explicar los vampiros vivos? Eso también era simple.

En vida habian sido los desquiciados, los locos. Como el vampirismo no iba a
atraerlos? Neville se atrevia a decir que todos los vivos que venian a su casa, de noche,
estaban locos. Se creian verdaderos vampiros, pero solo eran dementes. Y por eso no le
habian quemado la casa. No podian pensar.

Recordd al hombre que una noche se habia subido a un farol, frente a la casa. Y
mientras él espiaba por la mirilla, se habia arrojado al vacio, moviendo los brazos
frenéticamente. Neville no lo entendié entonces, pero ahora la respuesta era obvia: el
hombre se identificaba con un murciélago.

Neville observo el vaso casi vacio, y se quedo con los labios fijos en una sonrisa.

Asi que, pensd, lentamente, puede que al fin haya descubierto algo. He descubierto
gue no son una especie invencible. Muy al contrario. Son una especie extremadamente
débil y vulnerable.

Dejo el vaso sobre la mesa.

No lo necesito, pensd. No necesito ya excitar mi imaginacién. No necesito beber para
olvidar, o esconderme en otro mundo. No hay nada que olvidar. No por ahora.

Era la primera vez, desde la muerte del perro, que sonreia casi satisfecho. Quedaba
mucho por aprender, pero ya no tanto. Curiosamente, la vida ahora se habia vuelto
soportable. Vestiré los habitos del eremita sin llantos, pensé.

En el tocadiscos sonaba la musica, serena y tranquila.



Afuera, los vampiros esperaban.
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Habia salido a cazar a Cortman. Este era ahora su principal entretenimiento, una de las
pocas diversiones. En los dias en que podia dejar el barrio, y no habia reparaciones
urgentes en la casa, Neville buscaba desesperadamente. Debajo de los coches, en los
matorrales, en las chimeneas, los armarios, bajo las camas, en las neveras. En cualquier
lugar donde un hombre pudiera esconderse.

Ben Cortman podia ser hallado en cualquiera de esos sitios, en un momento u otro.
Neville creia que Cortman cambiaba de escondite continuamente. Sentia, también, que
amaba el peligro. Si la frase no hubiese sido un contrasentido hubiese dicho que Cortman
gozaba de la vida. Hasta habia llegado a pensar que ahora era mas feliz que nunca.

Neville se dirigié pausadamente hacia una casa del bulevar Compton. Era una mafana
como otra cualquiera. Cortman no aparecia, aunque no podia esconderse demasiado
lejos. Pues siempre era el primero en llegar.

Mientras avanzaba con paso rapido, pensoé otra vez qué haria si lo encontraba. Su plan
era el de siempre: eliminacion inmediata. Pero no seria facil. Oh, no sentia el mas minimo
afecto por Cortman. Ni siquiera representaba, para él, una parte del pasado. Porque el
pasado estaba muerto, y él, Neville, habia asumido esa muerte.

No, no se trataba de eso. Quiza, pensd, no deseaba terminar aquella actividad
recreativa. Los demas eran criaturas inanimadas. Ben, por lo menos, tenia mas
imaginacion. Podia ser, aventuraba Neville, que Cortman hubiera nacido para ser vampiro
y seguir vivo después de muerto. Con estos pensamientos se quedd sonriendo.

En un porche préximo se senté emitiendo un gruiido. Luego saco lentamente la pipa, y
perezosamente la llend de tabaco. Poco después unos hililos de humo flotaban en el aire
calido y tranquilo.

En esta época Neville se habia convertido en un hombre mas corpulento y mas sereno.
La reposada vida de ermitaio le habia hecho ganar algunos kilos, y ahora pesaba mas de
noventa. Se le habia redondeado la cara; el cuerpo —bajo las ropas anchas— era fuerte y
musculoso. Desde hacia un tiempo habia dejado de afeitarse. S6lo de vez en cuando se
recortaba la barba espesa y rubia. Llevaba el pelo largo y suelto. Contrastando con el
oscuro color moreno de la cara, sus 0jos azules parecian mas serenos y claros.

Apoyd la espalda en el escalon de ladrillos, echando unas lentas bocanadas de humo.
En aquel campo de enfrente, en el otro lado, todavia se conservaba una depresion donde
habia enterrado a Virginia, y en donde Virginia se habia desenterrado. Pero este recuerdo
no entristecia a Neville. Se habia curtido. El tiempo habia perdido su proyeccciéon de
pasado y futuro. Habia soélo un presente. Una lucha cotidiana sin cimas de alegria ni
profundidades de desesperacion. Soy fundamentalmente vegetativo, pensaba a menudo
de si mismo. Y por eso luchaba.

Permanecio alli un rato, mirando una mancha blanca en medio del campo. De pronto,
advirtié que se movia.

Parpaded. Los musculos se pusieron rigidos. Un sonido de duda le sali6 de la
garganta. Luego, incorporandose, alzd la mano izquierda para evitar el deslumbramiento
del sol.

Mordi6 convulsivamente el extremo de la pipa.

Una muijer.

Abrié la boca y la pipa cayo al suelo, pero no se molestd en recogerla. Durante largo
rato se quedo alli, de pie en el porche, mirando.



Cerrd los ojos, los volvié a abrir. Todavia seguia alli. Sintié que el corazén le golpeaba
el pecho.

La mujer no lo habia visto. Cruzaba el campo con la cabeza baja. Neville alcanzaba a
distinguir el pelo rojizo, que se movia con la brisa, los brazos que caian flojamente a los
lados. Parpade6 otra vez, inmovil. Era una vision tan increible, después de tres afios. No
podia creerlo.

Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.

La mird, boquiabierto. Estaba mas cerca y se veia que era joven. No tendria mucho
mas de veinte afios. Llevaba un vestido blanco, arrugado y sucio. La piel era morena, el
pelo rojizo.

Me he vuelto loco. Las palabras surgieron espontaneamente.

Llevaba tiempo preparandose para una alucinacion semejante. El hombre que muere
de sed ve un lago en un espejismo. ¢Por qué un hombre que desea desesperadamente
una compania no ha de ver una mujer que camina bajo el sol?

Neville movio la cabeza de un lado a otro. No, no era eso. Podia oir hasta sus pisadas.
La mujer no era un espejismo. El movimiento de su pelo, el de los brazos. Seguia mirando
al suelo. ¢Quién era? A donde iba? ;Donde habia estado?

Dejo de hacer preguntas. Algun instinto saltdé por un instante las barreras defensivas
levantadas por el tiempo.

Alz6 el brazo izquierdo.

—iEh! —grité, dando un salto hacia la acera—. jEh! jEh!

Un instante de silencio, repentino y absoluto. La mujer levanté la cabeza y ambos se
miraron.

Neville queria gritar otra vez, pero no le salia la voz, se quedo con la mente en blanco.
Una mujer viva. La palabra se repetia a si misma como un eco. Viva, viva, viva...

Girando rapidamente, la mujer echo a correr a través del campo.

Durante un instante, Neville no supo qué hacer. Al fin sintié que el corazén le ahogaba
y se lanzé a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento.

—iEspere! —qrito.

La mujer siguid corriendo. Neville vio cdmo saltaba alejandose por el terreno irregular.
Y de pronto se dio cuenta, comprendié que no podria detenerla con palabras. Pensé en
su propia estupefaccién al verla. ;Cémo debia de haberse sorprendido ella al oir aquella
llamada en el silencio y al ver a aquel hombre barbudo gesticulando!

Neville salté a la otra acera y corrio. jEstaba vival No podia creerlo. Viva. jUna mujer
viva!

La mujer no podia correr tan aprisa como él. Neville pronto estuvo cerca. Ella lo mir6
aterrorizada.

—iNo le haré dafo! —grité6 Neville, corriendo. De pronto la mujer tropezé y cayo de
rodillas. Volvio la cara y Neville vio una vez mas aquella expresién de terror.

—iNo le haré dafio! —qritd de nuevo.

La mujer se incorporo de un salto y corrio.

No se oia mas sonido que el de los zapatos de ella y las botas de Neville. Este
comenzo a saltar sobre las hierbas, ganando terreno. El vestido de la mujer se enredaba
entre las plantas.

—iParese! —qgrit6 Neville, aunque temia que ella no lo escucharia.

No lo escuchd. Corrid mas aprisa aun, apretando los labios. Neville hizo un esfuerzo y
corrio todavia mas, en linea recta. La mujer corria en zig-zag, con el cabello al viento.

Neville estaba ya tan cerca que podia oir la respiracion agitada de la mujer. No queria
asustarla, pero tampoco podia perderla. No habia nada en el mundo, excepto ella. Tenia
que alcanzarla.

Otra vez el campo abierto. Los dos jadeaban. La mujer se volvié y Neville vio el terror
dibujado en su rostro: un hombre alto y barbudo, de ojos decididos, persiguiéndola.



Pero al fin le dio alcance. Estiré la mano y la agarré por el hombro.

Ahogando un grito, la mujer se retorcio y se tambaleo, perdio el equilibrio y cayo de
lado. Neville dio un salto e intenté ayudarla. Ella retrocedid, arrastrandose, y traté de
ponerse de pie, pero esta vez cayo de espaldas.

—Tome —jaded Neville, alargandole una mano. La mujer aparté la mano de Neville
bruscamente y luchd por levantarse. Neville la cogid por el brazo, pero la otra mano cay6
sobre él y sus afiladas ufias le cruzaron toda la frente y la sien derecha. Neville gimié y
solto el brazo y ella se volvio rapidamente y eché a correr de nuevo.

Neville salté y la agarré por los hombros.

—No tema nada, por favor...

Na pudo terminar la frase. La mano de la mujer le tapé la boca, y se oyé solo un jadeo
y una lucha y los pies que resbalaban en el suelo, sobre las hierbas.

—iBasta! —qrité Neville enfurecido, pero ella no le hizo caso.

Salté hacia atras, y la mano cerrada de Neville desgarré el vestido, dejando al
descubierto un hombro. La mujer quiso aranarlo ai nuevo, pero Neville la sujetd por las
mufecas, mientras recibia un puntapié en el tobillo.

—iMaldita seal

Furioso, la abofete6. La mujer bajo la cabeza y lo mir6é aturdida. De pronto rompid a
llorar. Se hincé de rodillas y se cubrid la cabeza con los brazos, como protegiéndose de
otros golpes.

Neville miré jadeando la postura retorcida. Parpaded y suspiro.

—Levantese —dijo—. No le haré dario.

La mujer no levanté ni la cabeza. Neville la miré confundido. No sabia como hablarle.

—Dije que no le haré dafo —repitid.

Ella lo mird entonces, pero se echo hacia atras, como si el rostro de Neville la asustara.
Se quedé asi, mirandolo atemorizada.

—¢ Por qué tiene miedo?

Neville no repar6 en que la suya era la voz dura y estéril de un hombre que ha perdido
todo contacto humano. No emanaba amabilidad de ninguna clase.

Dio un paso adelante y la mujer volvié a retroceder, gimiendo. Neville le volvié a ofrecer
la mano.

—Tome, levantese.

La muchacha se incorporé lentamente, pero sin su ayuda. De pronto advirtidé la
desnudez de su pecho y se cubrié con la tela rota.

Pasaron un rato mirandose, recuperando el aliento con dificultad. Y ahora que habia
superado el primer contacto, Neville no sabia qué decir. Habia sofiado esta escena
durante afios. Pero sus suefios no se parecian a esto.

—¢,Como... como se llama? —pregunté.

La muchacha no podia hablar. Miraba fijamente a Neville, temblandole los labios.

—¢Y bien? —exclamé Neville, y ella se estremecio.

—R-Ruth —titubed.

Neville sintié una descarga que le corria por todo el cuerpo. La voz de la mujer lo habia
aflojado. Cualquier pregunta ahora era inutil. Sentia ganas de llorar.

Extendi6é una mano, casi sin darse cuenta. El hombro temblé bajo su palma.

—Ruth —dijo Neville con una voz inexpresiva.

Sintié un nudo en la garganta.

—Ruth —repitio.

Los dos se miraron en medio del campo, abierto y calido.
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La muchacha dormia. Eran las cuatro de la tarde. Neville habia entrado por lo menos
veintena de veces en el dormitorio para controlar si se despertaba. Ahora, en la cocina,
tomaba café y pensaba.

¢ Y si esta enferma?, se preguntaba a si mismo.

Empezd a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no podia dejar de pensar en
ello. No importaban las razones. Tenia la piel quemada por el sol. La habia visto a la luz
del dia. También el perro habia andado a la luz del dia.

Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa.

La simplicidad del principio habia desaparecido. El suefio se habia convertido en una
compleja historia. No habia habido abrazos efusivos ni dulces palabras. Darle alcance en
el campo habia sido un triunfo. Conseguir que entrara en la casa, algo mas dificil todavia.
Ella se habia resistido suplicandole que no la matase. No escuchaba lo que Neville le
decia; sélo lloraba e imploraba. Neville habia imaginado una escena propia de Hollywood:
los dos entrarian abrazados, mirandose a los 0jos, y las imagenes se difuminaban en las
sombras. En vez de eso, habia tenido que pelear, y discutir, y forcejear.

Una vez dentro, la mujer habia adoptado la misma actitud que el perro; acurrucada en
un rincon. No habia querido comer ni beber nada. Finalmente, Neville decidié arrastrarla
al dormitorio y encerrarla bajo llave.

Suspird desanimado, jugueteando con el asa de la taza.

En todo este tiempo, penso, he sofiado con tener una compariera. Y ahora, lo primero
que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad.

Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento. Habia vivido
demasiado solo durante este ultimo tiempo. No importaba que ella tuviese una apariencia
normal. Habia visto a muchos en estado de coma, y aparentemente parecian tan sanos
como ella. Aquella caminata bajo el sol no era suficiente. Habia dudado demasiado. No
podia creer que hubiese mas personas normales. Y tras la primera impresién, el dogma
aceptado durante afios habia vuelto a imponerse.

Neville se incorporé con evidente cansancio y volvié al dormitorio. La mujer seguia
como antes. Quiza ha entrado en coma, penso.

Se detuvo junto a la cama, observandola. Ruth. Habia tantas cosas que él desearia
saber... Y sin embargo casi temia saberlas. Pues si era como los otros, sélo habia una
solucién. Y de la gente que uno debe eliminar es mejor ignorar su vida.

Neville se retorcid las manos, observando inexpresivamente a la mujer. ;Y si habia
salido del coma por un tiempo y habia echado a caminar? Parecia posible. Y sin embargo,
habia estudiado que los gérmenes resistian cualquier cosa excepto la luz del sol. ¢Por
gué eso no era suficiente para convencerlo?

Bueno, podia hacer algo para resolver la duda.

Se inclind hacia ella y le puso una mano en el hombro.

—Despierte —dijo zarandeandola.

La mujer siguié inmovil. A Neville se le quedaron rigidas las mandibulas y los dedos se
le agarrotaron sobre el hombro.

Y de pronto advirtid la cadenita de oro que la muchacha lucia en el cuello. Neville la
€ogio con pulso inseguro y la saco de debajo del vestido.

Miraba todavia la cruz cuando la mujer abrid los ojos, moviendo lentamente la cabeza
sobre la almohada. No esta en coma, penso Neville.

—¢Qué hace? —preguntd la mujer con un hilo de voz. Se hacia mas dificil desconfiar
de ella cuando hablaba. El timbre de una voz humana era algo tan especial que Neville no
podia resistirse.

—Estaba... Nada —dijo.

Neville retrocedi6 torpemente y se apoyo en la pared. Miré a la mujer durante un rato.
Luego le pregunté:

—¢ De doénde viene?



La joven clavo en él una mirada inexpresiva.

—Le he preguntado de donde viene —repitid Neville.

Tampoco ahora hubo respuesta. Neville se retiré de la pared con una mirada dura.

—Inglewood —se apresuro¢ a decir la mujer.

—Ya —dijo Neville—. ¢ Vivia... sola?

—Con mi marido.

—¢Y dénde esta el ahora?

—Ha... muerto —susurro ella entrecortadamente.

—¢ Cuando?

—Hace una semana.

—¢Y qué hizo usted entonces?

—Escapar. —La mujer se mordio el labio inferior—. Escapar.

—¢ Quiere decir que ha ido de un lado a otro desde entonces?

—S-si.

Neville la mird sin hacer mas preguntas. Luego se volvié y fue hacia la cocina. Abri6 la
puerta de un armario y cogié un pufiado de dientes de ajo. Los puso en un plato, los cort
y los machacé. Un olor acre broté del interior.

Cuando Neville volvio, la mujer estaba medio incorporada, apoyandose en un codo. Sin
titubear, Neville le acerco el plato a la nariz.

La mujer volvio la cabeza protestando.

—¢Qué hace? —pregunto, y tosio una vez.

—¢ Por qué vuelve la cabeza?

—Por favor...

—Digame por qué vuelve la cabeza.

—iEl olor! —La voz de la joven se quebré en un sollozo—. jEs insoportable!

Neville le puso el plato aun mas cerca. Con una visible nausea, la mujer se aparto,
apretandose contra la pared y sacando las piernas de la cama.

—iBasta! jPor favor!

Nevule alejo el plato y observd que la mujer aoblaba, llevandose las manos al
estomago.

—Usted es uno de ellos —dijo con un frio desprecio.

La mujer se sentd de repente, se incorpord y corrid al bafio. Dio un portazo y Neville
oyé como vomitaba.

Apretando los labios con rabia, puso el plato en la mesilla de noche. Infectada. Seguro.
Habia estudiado hacia un afio que los organismos infectados con el bacilo vampirus eran
alérgicos al olor del ajo. Los tejidos estimulados por la planta sensibilizaban las células,
provocando reacciones anormales. Si se les inyectaba sulfuro de alilo en las venas, la
reaccion era casi nula. No ocurria lo mismo cuando se les sometia a aspirar el olor.

Neville se senté pesadamente en la cama. La mujer habia reaccionado negativamente.
Después de un rato, fruncid el ceno. Si lo que ella habia contado era cierto, si habia
vagabundeado durante una semana, naturalmente estaria débil y agotada, y en esas
condiciones cualquier persona podia vomitar tan so6lo con el olor del ajo.

Dej6 caer el pufio sobre la colcha. Entonces, no tenia ninguna certeza, nada definitivo.
Y, objetivamente, sabia que no podia tomar decision alguna. Las pruebas eran
insuficientes. Lo habia aprendido a fuerza de trabajo, y no lo podia ignorar.

Seguia sentado en la cama cuando la mujer salié del bafo y se queddé en el pasillo,
mirandole. Luego se volvié hacia la sala. Neville se levanté y la siguio. Cuando llego a la
sala ya la encontré sentada en el sofa.

—¢ Esta satisfecho? —le pregunt6 la mujer.

—No importa —dijo Neville—. Es usted quien esta en observacion, no yo.

La mujer levanté la mirada airadamente como si fuese a decir algo. Luego se relajé y
sacudio la cabeza de un lado a otro. Neville sinti6 un repentino impulso de simpatia.



Parecia tan desamparada, con las manos reposando sobre el regazo, ignorando el
vestido roto. Neville observo la ligera curva del pecho. Era una mujer muy delgada, nada
que ver con la que habia sofiado en ocasiones. No importa, se dijo a si mismo, eso ya no
tiene la menor importancia.

Neville se sentd en una silla, contemplandola. La mujer miraba al suelo.

—Escuche —dijo Neville—. Hay indicios de que esta infectada. Concretamente por su
reaccion ante el ajo.

La mujer siguid en silencio.

—¢ No tiene nada que argumentar? —insistid Neville.

La mujer alzo los ojos.

—Usted cree que soy uno de ellos —dijo.

—Puede ser.

—¢Y qué opina de esto? —preguntoé la mujer mostrando la cruz.

—No significa nada —dijo Neville.

—Estoy despierta. No estoy en coma.

Neville no replicé. Era algo que no podia saber con certeza y no aliviaba sus dudas.

—He estado en Inglewood muchas veces —dijo al fin—. ;Cémo no oy el ruido del
motor?

—Inglewood es muy grande —dijo ella.

Neville la mir6 con atencion, golpeando con la mano el borde de la silla.

—NMe... me encantaria creerle —dijo.

—¢,Si? —pregunto la mujer.

En seguida se dobldé hacia delante, con los labios apretados, el vientre contraido.
Neville no se inmutd. Durante mucho tiempo sélo habia contado con la compania de los
muertos. Se sentia vacio y con las emociones bloqueadas.

Cuando se recupero, la mujer alzé los ojos. Mir6 duramente a Neville.

—He tenido un estdmago delicado durante toda la vida —dijo—. La semana pasada vi
morir a mi marido, hecho pedazos. Ante mis propios ojos. Perdi dos nifios a causa de la
plaga. Y en estos ultimos dias he vagado de un lado a otro, escondiéndome durante la
noche y sin comer apenas. Desquiciada por el miedo, durmiendo con intermitencias. De
pronto oigo que alguien grita. Usted me persigue, me golpea, me arrastra. Y luego, porque
no tolero el olor de un plato de ajos bajo mi nariz, jdice que estoy infectada! —La mujer
retorcid la manos—. ;Qué espera? —pregunto, y se apoyo contra el respaldo del sofa,
cerrando los ojos, tironeando nerviosamente del vestido. Por un momento intentd poner
en su lugar el pedazo roto, pero la tela volvio a caer, y la joven dejé escapar un sollozo de
impotencia.

Neville se inclind hacia delante. Comenzaba a sentir mala conciencia ahora, a pesar de
sus sospechas y dudas. No podia evitarlo. Habia olvidado como sollozaban las mujeres.
Alzé lentamente una mano y la mird acariciandose la barba.

—Permitiria... —comenzé y se detuvo. Trag6b un poco de saliva y continué—:
¢ Permitiria que le sacase una muestra de sangre? Yo...

La mujer se incorporoé ofendida y tambaleandose se dirigioé hacia la puerta.

Neville se levant6 también.

—¢,Qué hace? —pregunto.

La mujer no respondid. Sus manos buscaban torpemente como abrir la cerradura.

—No puede salir —dijo Neville, alarmado—. Dentro de poco rato la calle estara llena de
ellos.

—No voy a seguir aqui —sollozé ella—. ;Qué le importa si me matan?

La mano de Neville se cerrd sobre el brazo de la joven, que lo rechaz6 enojada.

—iDéjeme sola! —exclamdé—. No le pedi que me trajera aqui. ;Por qué no me deja
marchar?

Neville se quedo a su lado, sin saber qué decir.



—No puede salir —repitio.

La convencid para que volviera al sofa. Luego le sirvid un poco de whisky. No importa
si esta infectada o no, pensé, no importa. Le alcanzé el vaso. La mujer movié la cabeza
negativamente.

—Bébalo —dijo Neville—. La sosegara un poco.

La joven lo mir6 con ira.

—¢ Asi podra pasarme mas ajo por la cara? Neville negé con un gesto.

—Beba —dijo.

Pasé un momento y al fin la mujer accedié. El whisky la hizo toser. Dejé el vaso en el
brazo del sofa, estremeciéndose.

—¢ Por qué quiere que me quede? —pregunté llorosa.

Neville la mir6 sin saber qué responder. Al fin dijo:

—Aunque esté infectada no puedo dejarla salir. No se imagina qué le harian.

La mujer cerro los ojos.

—No me importa —dijo.
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—No puedo entenderlo —dijo Neville después de la cena—. Han pasado casi tres
afnos, y algunos todavia estan vivos. Las reservas de alimentos se han terminado. Por lo
que he podido observar, pasan las horas de sol en estado de coma. —Neville sacudi6 la
cabeza—. Pero no estan muertos. Tres afos, y no estan muertos. ;Qué es lo que los
mantiene vivos?

Ruth se habia puesto la bata de Neville. A eso de las cinco habia empezado a
tranquilizarse, se habia bafiado y cambiado de ropa. Su cuerpo flaco se le perdia entre los
anchos pliegues de la bata. Se habia echado el pelo hacia atras, atandoselo en la nuca
con un lazo.

Ruth dio un golpecito en el platillo de café.

—Los veiamos a menudo —dijo—. Temiamos acercarnos. Pero creiamos que no eran
peligrosos.

—¢ No sabia usted que vuelven después de muertos?

Ruth movi6 negativamente la cabeza.

—No.
—¢Y no se preguntaban quiénes eran los que atacaban de noche?
—Nunca pensamos que... —Ruth sacudioé la cabeza lentamente—. Es dificil creer algo

asi.

—Supongo —dijo Neville.

Ruth comia en silencio, y Neville la contemplaba. Parecia increible que fuese una mujer
normal. Parecia mentira que después de tantos anos tuviese por fin una compafera. No
s6lo dudaba de ella. Dudaba de que algo tan extraordinario pudiese ocurrir en aquel lugar
perdido.

—Cuénteme mas cosas sobre ellos —dijo Ruth. Neville se incorporé y saco la cafetera
del fuego. Le sirvié a Ruth otra taza, se sirvid él también, devolvio la cafetera a su sitio y
se sento.

—¢,Como se encuentra ahora?

—NMejor. Gracias.

Neville hizo un gesto afirmativo y se sirvié una cucharadita de azucar en su café. Sintio
que ella lo observaba. ;Qué pensara? Suspird preguntandose como podria disipar sus
dudas. Durante un rato habia decidido que confiaba en ella. Ahora ya no estaba tan
seguro.

—Todavia no confia en mi —dijo Ruth como si le leyera los pensamientos.



Neville alzé rapidamente la cabeza. Luego se encogié de hombros.

—No... no es eso —dijo.

—Si lo es —dijo Ruth pausadamente. Suspir6—. Oh, bueno. Si quiere analizarme la
sangre, analicela.

Neville la mir6é perturbado, preguntandose si se trataria de un truco. Bebid un sorbo de
café, tratando de reprimir el movimiento convulsivo de su garganta. Es absurdo, penso,
ser tan desconfiado.

Dejo6 la taza en la mesa.

—Bien —dijo—. Muy bien.

Miré a la joven, que tenia los ojos fijos en el café.

—Si esta usted infectada —le dijo— trataré de curarla por todos los medios.

Ella le miré a los ojos.

—¢ Y si no puede?

Se hizo un silencio.

—Bebamos primero —dijo al fin Neville.

Los dos bebieron. Luego Neville pregunté:

—¢ Lo intentamos ahora?

—Por favor —dijo la joven—. Mafana por la mafana. Me siento aun... Mafana por la
manana.

Terminaron el café en silencio. No sentia una gran satisfaccion sabiendo que iba a
analizarle la sangre. Temia descubrir que estuviera infectada. Mientras tanto pasarian una
noche juntos. Intimarian, y quiza se sintiesen atraidos el uno por el otro. Cuando al dia
siguiente tuviera que...

Mas tarde, en la sala, tomaron un poco de oporto mirando el mural y escuchando la
cuarta sinfonia de Schubert.

—Nunca lo hubiese creido —dijo Ruth, mas animada—. Nunca hubiese creido que
volveria a escuchar musica. Que beberia vino. —Miré a su alrededor—. Ha hecho un
excelente trabajo.

—¢,Como era su casa? —preguntd Neville.

—No se parecia en nada a esto —dijo Ruth—. No teniamos un...

—¢,Como protegian la casa? —interrumpid Neville.

—Oh —La joven pens6 un momento—. Habiamos atrancado las ventanas, por
supuesto. Y usabamos cruces.

—No siempre da resultado —dijo Neville serenamente, después de mirarla un
momento.

Ruth se quedd sorprendida.

—¢No?

—¢,Por qué un judio ha de temer la cruz? —dijo Neville—. Por qué un vampiro que ha
sido judio ha de temerla? Casi todos temen convertirse en vampiros. La mayoria acusan
ceguera histérica ante los espejos. Pero la cruz... Bueno, no creo que ni un judio, ni un
hindu, ni un mahometano, ni un ateo temieran la cruz.

Ruth alzé el vaso de vino y siguié escuchando a Neville en silencio.

—Por eso las cruces no siempre dan resultado —continud Neville.

—No me dejo6 terminar la frase —dijo Ruth—. Utilizabamos ajos también.

—Crei que eso le provocaba nauseas.

—Y me las provocaba. He perdido mas de diez kilos en este ultimo tiempo. Estaba
enferma.

Neville movié la cabeza convencido. Pero mientras iba a la cocina en busca de otra
botella de vino penso que ella ya debia de estar habituada al ajo después de tanto tiempo.

También podia no haber conseguido acostumbrarse. ;Por qué desconfiar ahora? A la
mafnana siguiente le examinaria la sangre. He estado solo demasiado tiempo, penso6. Me



he vuelto tan incrédulo que dudo de todo, a no ser que lo vea en el microscopio. Soy un
buen hijo de mi padre, maldita sea su estampa.

De pie en la oscuridad de la cocina, descorchando la botella, Neville miré hacia la sala.
Ruth tenia el cuerpo de una adolescente. No parecia que hubiera tenido dos hijos.

Y lo mas insdlito en todo este asunto, pensod, es que no me provoca ninguna excitacion.

Si nos hubiésemos encontrado dos afos antes, quiza todo hubiera sido distinto. Habia
pasado momentos terribles en aquellos dias, momentos que obligaban a aceptar
cualquier solucién, por espantosa que fuera.

Afortunadamente, habia comenzado con los experimentos, y algo se habia calmado en
su interior. La salvacion del monje, reflexiond Neville.

Ahora no sentia casi nada. Sé6lo un leve movimiento, bajo los abruptos estratos de la
abstinencia. Estaba contento de que sucediera asi. Y, ademas, no podia estar seguro de
que Ruth fuese la compariera esperada. Ni sabia tampoco si a la mafiana siguiente podria
seguir viviendo.

¢ Curarla? Era algo casi imposible.

Volvio a la sala con la botella abierta. Ruth le sonrié delicadamente mientras Neville le
servia vino.

—He estado contemplando el mural —dijo la joven—. Uno creeria que en vez de una
pared hay un bosque.

Neville emitié un grufido.

—Debe de haberle costado mucho acondicionar asi la casa.

—Usted puede imaginarselo —dijo Neville—. Pasé por lo mismo.

—No teniamos nada semejante —dijo ella—. Era una casa pequefia. En nuestra
nevera no cabia casi nada.

—Les debe de haber faltado la comida —dijo Neville mirdndola atentamente.

—Comiamos conservas —dijo la joven.

Neville movié la cabeza. Era una respuesta logica, debia reconocerlo. Pero no le
gustaba. Era s6lo una sospecha, lo sabia, pero no le gustaba.

—¢Y el agua? —pregunto.

Ruth lo mird en silencio durante un rato.

—No cree una sola palabra de lo que le cuento, ¢ no es cierto?

—No es eso —dijo Neville—. Me interesa conocer su forma de vida.

—Es indtil, no puede disimular. Ha estado solo demasiado tiempo. Ha perdido la
capacidad de mentir.

Neville grufid. Tenia la impresion de que la joven vacilaba con él. Es ridiculo, arguyo.
Es s6lo una muchacha. Seguramente tiene razén y la casa era un escondite oscuro y
desgraciado.

—Hableme de su marido —dijo de pronto.

La sombra de un recuerdo cruzo la cara de la joven. Se acerco el vaso a los labios.

—No ahora —dijo—. Por favor.

Neville se recostd en el sillén, sin saber por qué se sentia irritado. Las palabras de la
mujer podian ser ciertas. También podian ser mentira.

¢ Pero qué sacaria con mentir? se preguntd. Manana le analizaré la sangre. ;De qué le
serviria mentir ahora si enseguida conoceré la verdad?

—Sabe —dijo Neville tratando de distender aquella rigidez—, he estado pensando que
si tres personas pudieron sobrevivir a la plaga, ¢ por qué no mas?

—¢ Cree usted que puede ser? —pregunto la joven.

—¢,Por qué no? Habra otros como nosotros.

—Cuénteme cosas sobre el germen —dijo ella.

Neville titubeé un momento, luego dejo el vino sobre la mesa. ¢4Y si le decia todo? ;Y si
ella escapaba y volvia de la muerte conociendo todo lo que él sabia?

—Es muy complicado.



—¢Qué dijo acerca de la cruz? —record6 la joven—. ; Como sabe que es cierto?

—¢ Recuerda lo que le conté de Ben Cortman? —preguntd Neville, contento de volver a
algo que la mujer ya sabia, y esquivando su curiosidad.

—Este hombre que usted...

Neville hizo un signo afirmativo.

—Si. Venga —digo incorporandose—. Se lo mostraré. Cuando estaba junto a ella,
detras de la mirilla, Neville sinti6 que el olor del pelo y la piel de la joven no le gustaba.
¢ Por qué? se preguntd en seguida. Soy como Gulliver después de visitar a los caballos
l6gicos, el olor humano me ofende.

—Es el que esta al lado del farol —dijo.

La joven asintio.

—¢ Por qué son tan pocos?

—Los he matado a casi todos —dijo Neville—. Sdélo faltan ésos.

—¢Como es que esta encendido el farol? —preguntd6 Ruth—. Crei que habian
destruido los circuitos eléctricos.

—Si, pero conecté el farol con mi generador —dijo Neville—. Asi puedo verlos bien.

—¢ No rompen la bombilla?

—La he protegido bien con alambres.

—¢ No se encaraman y tratan de romperla?

—He untado el poste con ajo.

Ruth sacudio la cabeza.

—No se le escapa un detalle.

Neville dio un paso atras y la miré6 un momento. ;Cémo puede mirarlos tan friamente,
se dijo, preguntar con tanta curiosidad, haciendo soélo una semana que vio cOmo
destrozaban a su marido? Mas dudas. ¢ Nunca cesarian?

Sabia que no, hasta saber definitivamente la verdad.

Ruth se aparté de la mirilla.

—¢ Me perdona un momento? —dijo.

Neville la siguié con la mirada mientras ella iba hacia el bafo, y oyé como cerraba la
puerta con llave. Luego cerrd la mirilla y volvié al sillon. Una sonrisa fatigada le aparecio
en los labios. Mir6 el fondo del vaso y se tirone6 distraidamente la barba.

«¢,Me perdona un momento?».

Las palabras de Ruth habian sonado grotescamente divertidas. Restos de una
educacion olvidada. Consejos de Emily Post para quienes vivian en la tumba. Etiqueta
para vampiros adolescentes.

Se le truncd la sonrisa.

¢Y ahora qué? ;Qué depararia el futuro? ¢Estaria ella todavia alli una semana
después, o en el pozo de fuego?

Neville sabia que si ella estaba infectada trataria de curarla por todos los medios. Pero
&y si no tenia el bacilo? En cierta forma esta posibilidad era aun mas enervante. En el
primer caso ya sabia a qué atenerse, sin abandonar esquemas y normas. Pero si la joven
se quedaba, tendrian que establecer una relacion determinada, quiza ser marido y mujer,
tener hijos...

Si, esto era mas dificil.

De pronto comprendié que en estos afios se habia transformado en un solterén
empedernido y malhumorado. No pensaba ya en su mujer, su hija, ni su pasado. Bastaba
el presente. Y temia las responsabilidades y los sacrificios. Temia entregarse de nuevo.
Temia amar de nuevo.

Cuando la joven salié del bafio, Neville seguia en la sala, pensando. El tocadiscos
dejaba oir solamente el ruido de la aguja.

Ruth dio la vuelta al disco. Comenzé el tercer movimiento de la sinfonia.

—Bueno, 4y qué pasa con Cortman? —pregunté sentandose.



Neville la miré sorprendido.

—¢ Cortman?

—NMe iba a contar algo de él y la cruz.

—Oh. Si, una noche lo hice entrar y le mostré la cruz.

—¢,Qué paso6?

¢La mataré ahora? ;La mataré y quemaré sin esperar el analisis?

Neville sinti6 que le faltaba el aire. Pensamientos semejantes daban testimonio del
mundo que habia integrado; un mundo terrible donde era mas facil asesinar que esperar.

Bueno, no he ido tan lejos todavia, pensé. Soy un hombre, no un animal destructor.

—¢ Pasa algo malo? —dijo la joven nerviosa.

—¢ Por qué?

—NMe clava la mirada.

—Lo siento —dijo Neville friamente—. Estoy... pensando.

La joven no discutio. Alzé el vaso y Neville vio que temblaba. Debia tener cuidado. No
queria que ella sospechara lo que él sentia.

—Cuando le mostré la cruz —continud, Cortman estalld en risas.

Ruth hizo un gesto de comprension.

—Pero cuando le mostré una tora ante los ojos, reaccionoé violentamente.

—¢,Qué le puso ante los 0jos?

—Una tora. El libro de la ley, creo que ese es su nombre.

—Y eso... qué reaccion le produjo?

—L o habia atado a la silla, pero cuando la vio se desat6 de golpe y me ataco.

La joven parecia haber recuperado la confianza.

—¢Qué paso?

—NMe golped en la cabeza con algun objeto contundente. No recuerdo con qué. Pero
utilicé la tora para reducirlo y hacerle retroceder hasta la puerta.

—Oh.

—¢ Entiende? La cruz no tiene el poder absoluto que le confiere la leyenda. Cuando la
leyenda aparecio en Europa la cruz se convirtié naturalmente en un simbolo defensivo por
tratarse de un continente catolico. La cruz luchando contra el poder de las tinieblas.

—¢ No podia haber disparado contra Cortman? —pregunté Ruth.

—¢,Como sabe que yo tenia un arma?

—Bueno... lo imagino. Nosotros teniamos una pistola.

—Entonces, ya sabra que las balas no surten efecto sobre los vampiros.

—No... no teniamos la certeza —dijo la joven, y afadié rapidamente—: ;Usted sabe
por qué? ; Por qué las balas no los destruyen?

Neville negdé con la cabeza.

Quedaron en silencio, escuchando la musica.

En realidad lo sabia, pero preferia no decirselo.

Experimentando con vampiros muertos habia averiguado que los bacilos provocaban la
secrecion de un liquido pegajoso que sellaba rapidamente las heridas de bala. El liquido
envolvia las balas, aislandolas, y los gérmenes seguian activando el cuerpo. Disparar
contra los vampiros era como lanzar piedras al agua. El liquido pegajoso impedia que las
balas destruyeran cualquier érgano vital.

Miré a la joven, que estaba arreglandose en ese momento los pliegues de la falda.
Neville vislumbré un muslo moreno, pero en vez de excitarse se irritd. Era aquel un tipico
truco femenino, penso, un movimiento forzado.

A medida que pasaba el tiempo, sentia como iba alejandose de ella. En cierto sentido,
hasta deseaba no haberla conocido. Habia alcanzado cierto equilibrio con los anos, habia
asumido la soledad, se habia acostumbrado a ella, y ahora...

Para calmar la ansiedad busco su pipa y el tabaco. Preparé la pipa y la encendi6. Por
un instante, penso: ¢le pregunto si le molesta el humo? No se lo pregunto.



El disco termind. La joven se incorpor6 y Neville vio como miraba las fundas. Parecia
una adolescente, tan delgada. ;Quién es?, penso. ¢ Quién es realmente?

—¢ Puedo poner esto? —preguntd la joven mostrando un album.

Neville respondid sin mirar.

—Ponga lo que quiera.

La joven se sentd y empezaron a oir los primeros compases del segundo concierto de
Rachmaninoff. Sus gustos no son notablemente atrevidos, pens6é Neville mirandola
expresivamente.

—Cuénteme algo sobre usted —dijo la mujer.

Otra frase tipicamente femenina, penso Neville. En seguida se acusé de quisquilloso.
¢ Por qué su irritacion iba en aumento?

—No tengo nada que decir.

La muchacha sonreia de nuevo. Acaso se burlaba?

—Esta tarde me asust6 terriblemente —dijo ella—. Con ese aspecto desalifiado. Y esa
mirada salvaje.

Neville lanz6 una bocanada de humo. ;Mirada salvaje? Qué ridiculo comentario.  Qué
pretendia? ¢ Reducir las distancias con ingenio?

—¢ Qué aspecto esconde bajo esas barbas?

Neville traté de sonreir, pero no pudo.

—Un rostro vulgar, simplemente.

—¢,Qué edad tiene, Robert?

Neville sintié un nudo en la garganta. Era la primera vez que le llamaba por su nombre.
Oirlo en labios de una mujer, después de tres afios, era raro e inquietante. No me llame
asi, estuvo a punto de decir. No queria confianzas. Si la mujer estaba infectada y no podia
curarla, se desharia de ella como de un extrafio.

La joven volvio la cabeza.

—No tiene por qué contestar si no quiere —dijo serenamente—. No le molestaré mas.
Me iré mafiana.

Neville se puso rigido.

—Pero... —dijo.

—No quiero alterar su vida —dijo ella—. No tiene por qué sentirse obligado... porque
seamos... los unicos.

Neville la mir6 fijamente y sintié un escalofrio de culpa. ¢Por qué no me fio de ella?, se
preguntd. Si esta infectada, no saldra de aqui con vida. ;Qué puedo temer?

—Perdone —dijo—. He... pasado demasiado tiempo solo.

La mujer no levanto la vista.

—Si quiere saber algo sobre mi —continué Neville— trataré de complacerla.

La mujer dudé. Luego mir6 a Neville con ojos profundos.

—NMe gustaria saber algo sobre la enfermedad —dijo al fin—. Perdi a mis dos hijas. Y
también a mi marido.

Neville la observoé y luego dijo:

—Es un germen. Una bacteria cilindrica. Introduce en la sangre una solucion isotonica.
La circulacion de la sangre se ralentiza. El bacilo vive en la sangre. Sin ella los
bacteriéfagos lo matan, o pasa al estado de espora.

La muchacha lo mir6 asombrada. Neville advirtié6 que no se habia enterado de nada.

—Bueno —continué—, no importa. La espora es un cuerpo de forma oval, con los
elementos basicos del bacilo comun. Si el vampiro se descompone, las esporas,
transportadas por el viento, germinan en otros cuerpos y lo infectan.

La mujer movio la cabeza, incrédula.

—Los bacteridfagos son proteinas inanimadas. En este caso el metabolismo anormal
destruye las células.



Luego Neville explicd, simplificando, los dafios que el germen causaba en el sistema
linfatico. Cit6 el ajo como elemento alérgico y otros sintomas de la enfermedad.

—¢ Por qué cree que somos inmunes? —pregunto la joven.

Durante un rato Neville la mir6 sin responder. Al fin se encogié de hombros, y dijo:

—No sé nada sobre usted. En cuanto a mi, cuando estaba en Panam4, durante la
guerra, me mordié un murciélago. Y aunque no puedo demostrarlo, creo que habia
mordido antes a algun vampiro, contrayendo asi la enfermedad. El germen le obligb a
consumir sangre humana. Pero, afortunadamente, era un germen débil, y aunque estuve
terriblemente enfermo, no llegué a morir. Mi cuerpo entonces quedoé inmunizado. Esta es
mi teoria. Y por ahora no encuentro una explicacion mejor.

—Pero... ¢ no existiran otros seres que les ocurriera lo mismo?

—No sé —dijo Neville serenamente—. Maté al murciélago. —Se encogiéo de hombros—
. Quiza no habia atacado a nadie mas.

La mujer lo mir6 sin decir palabra, y Neville se sinti6 incobmodo. Comenzo6 a hablar de
nuevo, pero esta vez sin ganas.

Se refirid someramente a las dificultades con que habia tropezado en sus estudios.

—Al principio crei que las estacas debian atravesar el corazén. Era la leyenda.
Descubri después que no era imprescindible. Les atravesaba cualquier parte del cuerpo y
morian igual. Pensé entonces que los mataba la hemorragia, pero un dia...

Y Neville le conté el caso de la mujer que se habia desintegrado ante sus ojos.

—Entonces me di cuenta de que no era la hemorragia —continué Neville recordando
complacido su descubrimiento—. No sabia qué hacer. Al fin un dia encontré la solucion.

—¢,Qué solucion? —pregunto la joven.

—Experimenté con un vampiro muerto. Le puse un brazo en una camara neumatica y
lo pinché en el vacio. Salié sangre. —Neville hizo una pausa—. Eso fue todo.

La mujer lo mir6 fijamente sin comprender.

—No entiende —dijo Neville.

—Yo... no —admitio ella.

—Cuando entr6 aire en la camara, el brazo se descompuso. La muchacha siguio
escuchando atentamente.

—EI bacilo —dijo Neville— es un organismo saprofito y puede vivir con o sin oxigeno,
pero en la sangre es anaerdbico y vive en simbiosis con el vampiro. El vampiro lo alimenta
con su sangre, y el germen le proporciona energia.

—¢,Si? —dijo la joven.

—Cuando entra el aire —prosiguié Neville—, la situacion del germen cambia: se
transforma en aerébico y la simbiosis se interrumpe. El bacilo queda en situacion de
parasito, y con su particular violencia, devora al huésped.

—Entonces la estaca... —comenzo a decir la mujer.

—Deja entrar aire, naturalmente. Y mantiene la abertura en la carne. El liquido
pegajoso no cierra las heridas como en la caso de las balas. El corazon, pues, no es
esencial. Basta con abrir las mufiecas —Neville sonrié débilmente—. jCuando pienso en
el tiempo que inverti haciendo estacas!

Ella manifesté su comprension. El vaso que tenia aun en la mano lo dejo en la mesa.

—Por eso aquella mujer —dijo Neville— se descompuso tan aprisa. Habia estado
muerta mucho tiempo, y cuando entré el aire, el germen provocd una desintegracion
inmediata.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de la joven.

—Es horrible —dijo.

Neville la miré sorprendido. ¢Horrible? Era curioso. No se le habia ocurrido pensarlo
durante afos. Para él la palabra «horrible» carecia de significado. Un horror acumulado
termina por convertirse en costumbre. Para Neville la situacién se reducia a simples
hechos, nada mas. No se calificaban.



—¢ Y qué pasa con aquellos... que todavia siguen vivos? —pregunté ella.

—Bueno —dijo Neville—, cuando se les cortan las venas el germen actua como le he
explicado. Pero la mayoria muere simplemente por hemorragia.

—Simplemente por hemorragia —repitio la joven, y volvio la cabeza.

—¢,Qué ocurre? —pregunto Neville.

—Nada. Nada.

Neville sonrio.

—Uno se acostumbra a estas cosas —dijo—. Es obligado.

La joven volvié a estremecerse.

—Créame —dijo Neville—. No hay otro camino. ¢Seria mejor dejarlos morir de la
enfermedad y que vuelvan luego convertidos en vampiros?

Ella se apreto6 las manos.

—Pero usted dijo que hay muchos todavia vivos —recordd nerviosamente—. ;Como
sabe que no seguiran asi?

—Lo sé —dijo Neville—. He estudiado el germen. Sé cdmo se reproduce. El organismo
lucha, pero al fin el germen siempre gana. He empleado antibiéticos, pero no sirven de
nada. Es inevitable. Las vacunas no inmunizan tampoco en los casos avanzados. No se
puede luchar contra los gérmenes y a la vez elaborar anticuerpos. Es asi, créame. Si no
los mato, tarde o temprano moriran, y entonces vendran a buscarme. No hay mas
alternativa.

Neville y la joven callaron y en la sala s6lo se oy el sonido de la aguja rozando los
surcos interiores del disco. Ella tenia la mirada fija en el suelo. Es curioso, penso6 Neville,
justificar ahora lo que ayer parecia necesario. Nunca habia pensado que podia estar
equivocado. La presencia de la mujer despertaba ahora otros pensamientos.
Pensamientos extranos.

—¢,Cree que estoy equivocado? —preguntd Neville con voz incrédula.

La joven se mordio el labio inferior y evito la respuesta.

—Ruth —dijo Neuville.

—Yo no puedo juzgarlo —dijo al fin.

18

—iVirginia!

El desgarrador grito de Neville rompid la silenciosa oscuridad y la silueta negra se
apretd contra la pared.

Neville salté de la cama y mir6 a su alrededor con ojos somnolientos. El corazén le latia
en el pecho, como un prisionero golpea las paredes de un calabozo. De pie, aun en
estado de somnolencia, no sabia qué hora era ni donde estaba.

—¢ Virginia? — pregunté débilmente, temblorosamente—. ¢ Virginia?

—Soy... soy yo —respondié la voz en la oscuridad.

Neville avanz6 con paso inseguro hacia el débil rayo de luz que entraba por la mirilla
abierta. Parpadeo despacio. Extendié una mano y oyo un jadear.

—Soy Ruth. Ruth —dijo la silueta en voz baja.

Neville se quedd alli, tambaleandose en la oscuridad, con la expresion del que no
comprende.

—Soy Ruth —repitio la silueta en voz mas alta.

Neville se despertdé completamente. Algo frio se le retorcié en el pecho y el estdmago.
No era Virginia. Sacudio la cabeza y se froto los ojos con los dedos entumecidos.

Se quedd mirando a la joven durante un buen rato, sintiendo el gran peso de una
repentina depresion que le aplastaba.

—Oh —murmuré débilmente—. Oh, yo...



La nebulosa que lo habia envuelto se desvanecié. Observé la mirilla y luego a Ruth.

—¢ Qué hacia? —preguntd con una voz dormida, y encendi6 la lampara.

—Nada —dijo ella, nerviosa—. No podia dormir.

Neville parpadeod ante la luz. Luego su mano solté el interruptor de la lampara y se
volvié. La mujer estaba apoyada contra la pared, con los brazos colgando y los pufios
apretados.

—¢Por qué se ha vestido? —preguntd Neville, sorprendido. La joven respiraba
ruidosamente, mirando a Neville. Este se frotd los ojos y se despejo las sienes.

—Estaba... estaba mirando —dijo ella.

—¢ Pero por qué se ha vestido?

—No podia conciliar el suefio.

Neville la mird, todavia un poco chocado pero sintiendo que el corazén se le calmaba.
A través de la mirilla se oian los aullidos de la calle, y por consiguiente escucho el grito de
Cortman:

—iSal, Neville!

Neville se acerco a la puerta y acabo de cerrar la mirilla. Luego se volvio hacia Ruth.

—Le he preguntado por qué se ha vestido.

—NMe vesti, simplemente.

—¢ Iba a marcharse mientras yo dormia?

—No, yo...

—¢ lba airse?

La joven dejo escapar un gemido. Neville le habia agarrado la mufieca apretandosela.

—No, no —se apresuro a decir—. ; Cémo podria hacerlo, con ellos ahi fuera?

Neville miré el rostro aterrorizado de la joven. Se estremecié al recordar la sensacion
que le habia invadido al despertar, creyendo que era Virginia.

Bruscamente, le soltd el brazo y se alejo. Estaba convencido de que el pasado habia
muerto. Pero se preguntaba: ¢ Cuanto tarda en morir el pasado?

La joven no dijo ni una palabra. Neville se sirvié un poco de whisky y lo tom6 de un
trago. Virginia, Virginia, penso desesperandose, todavia en mi mente. Cerro los ojos y
apretd las mandibulas.

—¢ Se llamaba asi? —pregunto ella.

Neville se puso tenso, pero cedié en seguida.

—Bueno —dijo con voz cansada—. Vuelva a la cama.

La joven dio un paso atras.

—L o siento —dijo.

De pronto, Neville comprendié. En realidad, no queria que ella se acostase. Queria que
se quedase con él haciéndole compaiia. No sabia por qué, pero no queria estar solo.

—La confundi con mi mujer —se oy6 decir—. Desperté de subito y crei...

Bebid otro trago de whisky, se atraganté y comenzé a toser. Ruth lo miraba desde la
penumbra.

—Ella volvié una vez —dijo Neville—. La enterré, pero una noche volvié. Era como...
como usted esta noche. Una sombra, un contorno. Estaba muerta. Pero volvié. Traté de
tenerla conmigo, pero no podia ser la de antes. Sélo queria...

Neville contuvo un sollozo.

—Mi propia mujer —dijo con voz temblorosa—, jvolviendo sélo para beberme la
sangre!

Golped con el vaso la barra del bar. Se volvid, camin6 rapidamente hasta la mirilla y
regreso otra vez al bar. Ruth no abrié la boca. Seguia en la oscuridad, escuchando.

—La llevé otra vez —dijo—. Tuve que tratarla como a los demas. Mi propia mujer. Una
estaca —anadio con voz terrible—. Tuve que clavarle una estaca en el corazon. Entonces
no sabia otro método. Yo...



No pudo terminar. Callé largo rato, temblando de pies a cabeza, apretando los
parpados con fuerza.

Al fin hablé otra vez:

—Sucediod hace casi tres afios. Y aun lo recuerdo, es como si hubiera sucedido ayer —
dio un pufetazo sobre el bar—. Todo esfuerzo es inutil. Y no puedo acostumbrarme,
olvidarme.

Se meso nerviosamente los cabellos y continud:

—Sé lo que usted siente. Lo sé. Al principio no me di cuenta. No confié en usted. Me
sentia protegido y tranquilo en mi refugio. Ahora... —sacudié la cabeza lentamente,
derrotado—. En un segundo todo ha desaparecido. La costumbre, la seguridad, la paz...

—Robert. —La voz de la joven parecia tan angustiada y triste como la suya—. ¢ Por
qué nos han castigado asi? —pregunté.

Neville suspird entrecortadamente.

—No sé. No hay respuesta. No hay motivo aparente. Simplemente, es asi.

La joven se habia acercado. Y de pronto, sin titubeos, sin forcejeos, Neville la apretd
contra él y se transformaron en dos seres que se fundian en la profunda soledad de la
noche.

—Robert. Robert.

Las manos de Ruth acariciaban los hombros de Neville, una y otra vez, y Neville la
apretaba contra él con fuerza y cerrando los ojos se perdia en aquellos cabellos tibios y
suaves.

Se besaron largo rato, y sus manos abrazaban con fuerza el cuello de Neville.

Se sentaron luego, a la tenue luz de la sala.

—Lo siento, Ruth —dijo Neville.

—¢ De veras lo sientes?

—Si. Siento haber sido tan cruel cuando te encontré, no haber confiado en ti.

Ella callo.

—Oh, Robert —dijo luego—. Es todo tan injusto. jTanto! ;Por qué seguimos vivos?
¢Por qué no hemos muerto como los demas? Seria mejor que todos hubiésemos
desaparecido.

—Calla, calla —dijo Neville, sintiendo que ya no podia controlar las emociones que lo
invadian—. Todo se arreglara.

Un escalofrio recorrio el cuerpo de la joven.

—Si, si. Todo se arreglara —repitié Neville.

—¢Y como?

—Se arreglara —dijo Neville, aunque no estaba seguro de nada y sabia que las
palabras brotaban solo gracias a aquella tension liberada.

—No —dijo ella—. No.

—Si, Ruth. Si.

Neville alli, en el sofa, habia perdido la nocién del tiempo. Lo habia olvidado todo, el
tiempo y el lugar. Estaba con ella, estaban solos en el mundo y se necesitaban; eran los
unicos supervivientes de un oscuro terror.

Y de pronto sinti6 la necesidad de ayudarla cuanto antes.

—Ven —dijo—. Te analizaré ahora.

El cuerpo de la joven se puso tenso.

—No, no —dijo Neville rapidamente—. No temas nada. Si encontramos algo, te curaré.
Juro que te curaré, Ruth. Pero veras cdmo no encontraremos nada.

Ruth lo miraba en la oscuridad, sin decir palabra. Neville se incorporo y la cogié de la
mano. Sentia una excitacion totalmente distinta. Queria curarla, ayudarla.

—Permiteme —dijo—. No te dolera. Te lo prometo. Quiero que estemos seguros. Asi
podremos planear nuestra vida y trabajar. Te salvaré, Ruth. O moriré contigo.

La joven se resistia, con el cuerpo tenso.



—Ven, Ruth.

Ahora que habia puesto al descubierto sus emociones, Neville no tenia en qué
apoyarse y no podia controlar sus temblores.

La llevo al dormitorio. Y cuando vio plasmado el terror en aquel rostro, la acerco a él y
le acaricio el pelo.

—Todo ira bien. ;No lo entiendes?

La ayudd a sentarse en la banqueta. La joven estaba palida. Neville desinfecto la aguja
quemandola con el mechero Bunsen. Luego se inclind y la beso en la mejilla.

—Todo ira bien —dijo dulcemente—. Todo ira bien. No te preocupes.

Ruth cerro los ojos y Neville clavo la aguja, sintiendo el dolor como si hubiera pinchado
su propio dedo. Extrajo la sangre y la extendié en la platina.

—Ya esta —dijo, y pasé un algoddn con alcohol por la yema del dedo, temblando. No
lograba controlarse. Apenas podia preparar el microscopio, y miraba a Ruth y sonreia,
tratando de borrarle del rostro aquel rictus de terror.

—No tengas miedo —dijo—. Por favor. Te curaré si estas enferma. Lo haré, Ruth, te lo
prometo.

La muchacha se sent6 en silencio, mirandolo trabajar con los ojos perdidos, moviendo
nerviosamente las manos en el regazo.

—¢Y qué haras si... si estoy? —dijo al fin.

—No lo sé aun —dijo Neville —. No estoy seguro. Pero hay muchas cosas.

—¢,Qué cosas?

—Vacunas, por ejemplo.

—Dijiste que las vacunas no dan resultado —comento la joven con voz débil.

—Si, pero... —Neville se interrumpid para meter la platina en el microscopio.

—Robert, ¢ qué podras hacer?

La joven se levant6 de la banqueta y se acerco a Neville, que se inclinaba ya sobre el
microscopio.

—ijRobert, no mires! — suplicé de pronto. Pero era tarde: Neville ya habia visto.

Sin darse cuenta se le habia entrecortado el aliento. Mir6 a la joven, confundido.

—Ruth —susurré apenas.

La maza le golped en plena frente.

Neville sinti6 que la cabeza le estallaba de dolor y cay6 de costado, sobre el
microscopio. Sorprendido, miré aquel rostro contraido por el miedo. La maza golpeo otra
vez. Neville gritd y cayo de rodillas hacia delante. A mil kilbmetros de distancia, oy un
sollozo contenido.

—Ruth —murmuro.

—iTe supliqué para que no lo hicieras! —qrito la joven.

Neville la agarré por las piernas y la joven dejo caer la maza por tercera vez, ahora en
la nuca.

—ijRuth!

Las manos de Neville perdieron fuerza. Cay6 de bruces y cerré convulsivamente los
dedos en el aire, hundiéndose en las sombras.
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Cuando volvio en si, el silencio reinaba en la casa.

Durante un rato siguié alli, tendido, mirando confusamente el suelo. Luego, con un
lamento de dolor, se incorpordé. Sintié como si un millén de agujas le atravesara la cabeza,
y volvié a caer sobre el frio suelo, cogiéndose la cabeza con las manos.

Minutos después traté de levantarse lentamente agarrandose del borde de la mesa. El
suelo se movia bajo sus pies, y Neville tuvo que cerrar los ojos. Esper6 un momento.



Al fin consiguid llegar a rastras hasta el bafo. Se lavé la cara con agua fria y se senté
en el borde de la bafiera, con una toalla humeda envuelta en la frente.

¢, Qué habia pasado? Mir6 parpadeando las blancas baldosas del suelo.

Se incorporé y llegoé hasta la sala. Estaba vacia. La puerta de calle estaba abierta
permitiendo la entrada a la luz gris de la mafiana. La joven se habia ido.

Empezaba a recordar. Regreso al dormitorio, apoyandose en las paredes.

Sobre la mesa, junto al volcado microscopio, habia una carta. Cogié el papel con dedos
entumecidos, y acercandose a la cama, se sentd. Alz6 el papel hasta los ojos. Pero le
bailaban las letras. Sacudi6 la cabeza suavemente y volvidé a cerrar los ojos. Al cabo de
un rato pudo leer:

Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has descubierto que te espiaba y sabes que casi todo lo
que dije era falso.

Te escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible.

Cuando me pidieron que te espiara, no me interesaba tu vida. Porque y o tenia un
marido, Robert, y tu lo mataste.

Pero ahora las cosas son distintas. Yo sé ahora que tu no elegiste este modo de vida,
como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos infectados. Pero a pesar de tus
descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo, y vamos a crear una nueva
sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserables castigados por la
muerte. Y aunque yo no lo quiera, hemos decidido matarte a ti y a tus semejantes.

—¢ A mis semejantes?, penso Neville, aturdido. Pero siguio leyendo.

Trataré de salvarte. Les explicaré que estas demasiado bien protegido para que te
ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la casa, escapa a las
montafias y salvate. Ahora somos unos cuantos. Pero creceremos tarde o temprano, y
entonces no podré impedir tu destruccion. Te lo repito Robert, jsalvate mientras puedas!
Sé que te costara creerlo. No creeras que podemos vivir a la luz del sol, aunque sdlo sea
durante cortos periodos. No creeras que mi color fuera natural y no producto del
maquillaje. No creeras que podemos vivir con el germen en la sangre.

Por eso te dejo una de mis pildoras.

Todo el tiempo que pasé aqui las estuve tomando. Las escondi en mi cinturdn.
Descubriras que estan compuestas por sangre defebrinada y una droga. No sé
exactamente cual. Pero sé que la sangre alimenta al germen y la droga impide su
reproduccion. El descubrimiento de esta pildora frend nuestra eliminacion, ayudandonos a
reconstruir el mundo. Créeme, es cierto. {Y por favor, huye!

Perdoname también. No queria hacerte ningun dafio. Pero me aterrorizaba pensar qué
harias cuando supieses la verdad.

Perdoname por haberte engafado tanto. Pero, por favor, cree s6lo una cosa: cuando
estabamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espiandote. Te queria.

Ruth.

Neville leyo otra vez la carta. Luego dejo caer la mano, abatido, y se quedd mirando el
suelo. No podia creerlo. Movia la cabeza, tratando de comprender, pero era dificil.

Se acerco a la mesa con paso inseguro. Recogi6 la pildorita ambarina, la sostuvo en la
palma, y la olié. Sentia que la seguridad lo estaba abandonando.

¢, Como podia, sin embargo, negar la evidencia? La pildora, el encuentro a la luz del sol,
su reaccion ante el ajo.

Se sentd en la banqueta y mir6 la maza caida en el suelo. Lentamente, los recuerdos
se iban agolpando en su mente.

Cuando se encontraron en el campo, la joven habia huido asustada. Lo estaba
engafiando? No, se asusté de veras. Su grito la habia sorprendido sin duda, aunque ella



estuviese esperandolo. Luego, mas tarde, controlando mas la situacion, habia
argumentado que su reaccion ante el ajo se debia a un estdomago delicado. Y habia
mentido, fingiendo una aceptacién sin esperanza, y le habia sonsacado débilmente toda
la informacion posible. Y cuando queria irse, no podia, por culpa de Cortman y los demas.
El habia despertado en aquel momento y se habian abrazado, y...

Neville dio un pufetazo a la mesa. Te queria. Mentira. jMentira! Arrugé la carta y la
lanzo lejos.

El dolor crecio con la ira y tuvo que agarrarse la cabeza entre las manos, cerrando los
0jos.

Al cabo de un rato se recuperd y puso el microscopio en su sitio.

El resto de la carta no era mentira, debia reconocerlo. Aun sin la pildora, aun sin
aquellos recuerdos, debia reconocerlo. Quedaba algo que Ruth y los suyos parecian
ignorar.

Miré por el microscopio un largo rato. Si, lo habia encontrado. Y admitir lo que veia,
cambié todo su mundo. jQué estupido e incapaz se sentia! ; Como no lo habia previsto?
Y sin embargo, habia leido la frase cien, mil veces. Y nunca se habia detenido a entender
todo su significado. Era una frase muy simple:

Las bacterias también pueden ser mutantes.

IV - Enero de 1979
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Aparecieron de noche. Llegaron en coches oscuros, venian provistos de linternas,
rifles, hachas y palos. Llegaron de la oscuridad con un rugir de motores, y los haces de
luz largos y blancos de los faros doblaron la esquina buscando la calle.

Neville en ese momento estaba espiando por la mirilla. Habia dejado de leer y miraba
con curiosidad cuando los rayos de luz enfocaron las caras descoloridas. Los vampiros se
volvieron asustados, con los oscuros ojos salvajes clavados en las luces.

Neville retrocedid bruscamente, alejandose de la mirilla. Durante un momento
permanecié alli, en las sombras de la sala, temblando, indeciso. El rugido de los motores
atravesd las paredes insonorizadas. Pensd en las pistolas de la comoda, en el rifle
ametralladora de la mesa de trabajo, penso6 en atrincherar la casa.

Pero no. Lo tenia decidido. Lo habia planeado todo, escrupulosamente, durante los
ultimos meses. No se enfrentaria. Se acerco otra vez a la puerta, y miro.

La calle era un continuo de escenas violentas y rapidas, iluminadas por el potente
resplandor de los faros. Hombres que perseguian a otros hombres, ruidos de tacones
sobre el pavimento. Luego un disparo, el eco del disparo, y luego mas disparos.

Dos vampiros rodaron por el pavimento. Cuatro hombres los sujetaron con los brazos
en cruz y otros dos les hundieron en el pecho las brillantes puntas de unas picas. La
noche se llen6 de aullidos. Neville sintio que se ahogaba.

Los hombres vestidos de oscuro tenian una clara idea de lo que hacian. Habia siete
vampiros en la calle; seis hombres y una mujer. Los rodearon a todos, los sujetaron por
los brazos, y hundieron en su cuerpo las picas afiladas como cuchillos. La sangre corria a
mares por la calle, y los vampiros fueron muriendo, uno a uno. Neville se estremecié.
¢ Era ésta la nueva sociedad de la que Ruth le habia hablado? ¢Y tenian que actuar asi,
ensanandose de un modo tan ciego y brutal? ;Por qué venian de noche, cuando era
mucho menos violento matarlos de dia?

Apreto los pufios. Aquella metddica carniceria no le gustaba. Esos hombres parecian
asesinos, y no seres que defendian su existencia. Habia advertido una expresién de
maligno triunfo en los rostros iluminados por la luz de los faros. Eran rostros crueles, sin



emocion. De pronto Neville se detuvo a pensar. ;Dénde estaba Ben? Mir6 arriba y abajo
de la calle, pero no vio ningun rastro de él. No queria que matasen a Ben Cortman, no
queria que lo destruyesen de esa manera. Estupefacto, se dio cuenta de que sentia mas
simpatia por los vampiros que por esos seres.

Ahora los siete vampiros yacian inertes en sus charcos de sangre. Los faros, sin cesar
de moverse, iluminaban la noche. Un rayo enceguecedor enfoco la mirilla. Neville se
retird. Luego la luz se alejo, y mir6é de nuevo.

Se oyo un grito. Los ojos de Neville siguieron la luz. Se puso tenso. Cortman estaba en
el tejado de la casa de enfrente. Trepaba lentamente tratando de alcanzar la chimenea,
con el cuerpo aplastado contra las tejas.

Neville comprendié de pronto que aquella alta chimenea habia sido el escondite de
Cortman durante este tiempo. Apretd las mandibulas. Cortman no merecia morir en
manos de aquellos desconocidos. Objetivamente, era un absurdo; pero asi lo sentia.
Aquellos seres no podian apropiarse del descanso de Cortman. Pero él, Neville, no podia
intentar nada.

Con una mirada de desaliento, vio que los focos apuntaban hacia el cuerpo encogido
de Cortman. Las manos palidas buscaban lentamente algun asidero. Se movia
lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. jApresurate!, pensd Neville, pero
no lo dijo en voz alta. Sintié que se le contraia él cuerpo, que luchaba junto con Cortman,
imitando aquellos movimientos de agonia.

Los hombres, sin pronunciar orden alguna, alzaron de pronto sus rifles y el ruido de los
disparos desgarraron la noche.

Neville sinti6 como si las balas entraran en su propia carne. Cortman se retorcioé bajo
los impactos y Neville se estremecié convulsivamente.

Cortman siguié retorciéndose. Neville vio la cara blanca y tensa. Ha llegado el fin de
Oliver Hardy, penso, la muerte de las comedias y las risas. No oia ya el ruido de los
disparos. Ni siquiera notaba como las lagrimas le corrian por la cara.

Ben Cortman estaba de rodillas ahora, y trataba de agarrarse a la chimenea con dedos
inseguros. Se retorcié aun mas, alcanzado por otras balas. Sus ojos oscuros brillaban a la
luz de los faros; su boca dejaba escapar un quejido silencioso.

Al fin se puso de pie, apoyado en la chimenea, y Neville, palideciendo, vio codmo alzaba
la pierna derecha.

En ese instante se oyo el ruido de la ametralladora. Durante un momento, Cortman
recibioé de pie los impactos, con las manos en alto y con expresion de desafio en su cara
blanca.

—Ben —murmuroé Neville entrecortadamente.

El cuerpo de Cortman se doblé por la cintura y cayé hacia adelante. Perdi6 el equilibrio
y rod6 lentamente por el tejado inclinado, y por fin cayé al vacio. Siguié un silencio, y
Neville oy6 el cuerpo estrellandose contra la calle. Cerré los ojos. Los hombres se
acercaban a Cortman esgrimiendo sus picas.

Otra vez el ruido de botas sobre el pavimento. Neville retrocedié a la oscuridad. De pie
en medio de la sala, esperé que los hombres lo llamaran y le invitaran a salir. Tratd de
recuperar la calma. No voy a luchar, se dijo. Aunque quisiera hacerlo, aunque odio
suficientemente a esos hornbres con sus armas y sus ensangrentadas picas.

Pero no iba a luchar. Lo tenia bien decidido. Los hombres actuaban como les parecia
necesario, a pesar de aquella violencia inutil y aquel ensainamiento. El, Neville, habia
matado a muchos y ahora ellos tenian que capturarlo. No lucharia por salvarse. Se
entregaria a la justicia de aquel nuevo mundo. Cuando lo llamaran saldria y se rendiria.
Lo tenia bien decidido.

Pero no lo llamaron. Neville retrocedié jadeando al oir ruido de hachas en la puerta de
calle. ;Qué hacian? ¢Por qué no lo llamaban vy le invitaban a salir? No era un vampiro,
era un hombre. jPor qué se comportaban asi?



Dio media vuelta y miré hacia la cocina. Derribaban también la puerta trasera. Se
quedod nervioso en medio del pasillo. Miré alternativamente a una y otra puerta. jNo
entendia lo que estaba pasando! jNo lo entendia!

Oyo6 unos disparos. Asustado, corri¢ al vestibulo y comprob6 que los hombres habian
hecho saltar a balazos la cerradura de la puerta de calle. Un disparo mas, con ecos que
resonaran por la casa.

Y, de pronto, lo entendié. No iban a llevarlo ante sus tribunales para juzgarlo. Iban a
acabar con él.

Aterrorizado, corri6 al dormitorio y buscd, aturrullado, en el cajon de la cdmoda.

Se volvio, temblando, con las pistolas en las manos. ¢ Pero y si en realidad sélo querian
apresarlo? No podia molestarse porque no lo hubieran llamado. La casa estaba a
oscuras. Quiza pensaban que no estaba alli.

Se quedd en el dormitorio, sin encender la luz y sin saber qué hacer. ¢Por qué no
habia escapado? ;Por qué no habia escuchado los consejos de Ruth? jQué inconsciente
habia sido!

La puerta de la calle cedi6 al fin, y una de las pistolas se le cayd a Neville de la mano.
Un ruido de pies pesados cruzé la sala. Neville retrocedid, empufiando la otra pistola. jNo
iban a matarlo tan facilmente! Lanzé una maldicidén. Habia tropezado con su escritorio. En
el vestibulo un hombre decia algo que Neville no pudo entender. Luego resplandecié la
luz de unas linternas. Neville contuvo la respiracion. Sinti6 que todo a su alrededor
empezaba a girar. Asi que este es el fin. No podia dejar de pensar. Este es el fin.

Las pisadas resonaron en el pasillo. Los dedos de Neville apretaron con mas fuerza la
empufadura de la pistola, los ojos seguian clavados en el umbral.

Dos hombres entraron.

Los rayos de las linternas bailaron por el cuarto hasta dar con la cara de Neville. Los
hombres retrocedieron al instante.

—iTiene una pistola! —grité uno de ellos, y disparo.

Neville oyé como la bala se incrustaba en la pared, por encima de su cabeza. En
seguida la pistola comenz6 a disparar, iluminandole la cara con breves resplandores. No
apuntaba. Solo apretaba el gatillo como un autdmata. Un hombre lanzé6 un grito de dolor.

En seguida Neville sintié un golpe en el pecho. Se tambaled, disparé una vez mas y
cayo de bruces soltando la pistola.

—iYa lo tenemos! —Oyd que alguien gritaba. Traté de recuperar la pistola, pero una
bota le aplasté la mano. Neville la apartd gritando y se quedé mirando el suelo.

Unas manos lo agarraron con brusquedad por debajo de los brazos para levantarlo. Se
preguntd por qué no lanzaban el ultimo disparo. Virginia, penso, Virginia, pronto estaré
contigo. Sintié un terrible dolor en el pecho, como si alguien le rociara con plomo fundido.
Oyo el taconeo de otras botas, y se dispuso a morir. Al menos, voy a morir en mi casa,
penso. Los hombres lo arrastraron hasta la calle. Neville traté de luchar casi sin fuerzas.

—No —dijo—. jNo!

Otro golpe. Esta vez en la cabeza. Perdi6é el mundo de vista.

—Virginia —murmuroé Neville roncamente.

Y los hombres oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente fuera de la casa. A la
soledad de la noche. A aquel mundo que les pertenecia y que ya no seria nunca mas el
mundo de Neville.
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Un confuso murmullo en el aire. Neville tosi6 débilmente, con una mueca de dolor.
Movidé la cabeza de un lado a otro de la almohada. El ruido se intensificd. Era como una
suma de ruidos. Se llevo lentamente las manos al pecho. ¢ Por qué no le apagaban aquel



fuego que le ardia encima? Alguien continuaba metiéndole carbones encendidos en la
carne. Otro gemido, de agonia esta vez. Luego abrié los ojos.

Contempld, sin parpadear, el cielo raso de yeso. El dolor crecia y disminuia
intermitentemente. Neville volvié a contraer el rostro, resistiendo el dolor. Si se relajaba,
estaba perdido. Durante unos minutos luché contra el dolor. Luego, como una maquina
que empieza a funcionar, jadeando, deteniéndose, moviéndose otra vez, sinti6 que
empezaba a despertar.

¢Donde estoy?, se preguntd. El dolor era espantoso. Se mir6 el pecho y y vio una
amplia venda, con una mancha roja y humeda. Cerrdé los ojos. Estoy herido, se dijo.
Malherido. Sentia la boca y la garganta resecas. D6nde estoy, donde estoy...

Entonces le vino a la memoria el ataque a la casa y los hombres oscuros. Y supo
doénde se encontraba antes de ver la ventanilla con barrotes que tenia a un costado. Mir6
por la abertura un buen rato. El confuso ruido venia de afuera.

Dejo balancear la cabeza sobre la almohada y continué mirando el cielo raso. Era dificil
comprender que no se trataba de una pesadilla. Tres afios de soledad en la casa, para
terminar asi.

Pero ahi estaba ese terrible dolor en el pecho, y la mancha de sangre empapando la
venda. Cerrd los ojos. Voy a morir, pensd. Y sin embargo, no parecia que fuera a llegar el
momento. A pesar de haber vivido con la muerte, de haber pasado tantas veces sobre
ella, como por una maroma, no parecia real. La muerte propia escapaba de su capacidad
de comprension.

Estaba todavia tumbado de espaldas cuando se abrié una puerta.

No podia volverse. El dolor era insoportable. Oy pasos que se acercaban a la cama y
se detenian junto a ella. Alz6 los ojos, pero no vio a nadie. Mi verdugo, penso, la justicia
de esta nueva sociedad. Cerré los ojos y esperé.

Oyo las pisadas otra vez. Neville tratd de tragar saliva, pero tenia la garganta
demasiado seca. Se pasé la lengua por los labios para humedecérselos.

—¢ Tienes sed?

Abrid los ojos y mird, y el corazon acelerd sus latidos. El dolor aumenté. Gimié y dobld
la cabeza sobre la almohada, mordiéndose los labios y apretando la manta con fuerza.

La mujer estaba a su lado, arrodillada, secandole la frente humedeciéndole los labios
con un trapo frio y humedo. El dolor se mitigd, y Neville vio al fin el rostro de la mujer. Se
quedd mirandola, con ojos entrecerrados por el dolor.

—Vaya —dijo finalmente.

La joven no respondié. Se levantd del suelo y se sent6 en el borde del camastro. Le
seco otra vez la frente. Luego extendioé un brazo y Neville oyé un ruido de agua.

La joven le sujetd la cabeza, ayudandole a beber. El dolor aumentaba y ahora era
cortante y frio. Probablemente esto es lo que sentian ellos, pensd, cuando las picas les
atravesaban el corazon. Esta agonia cortante y mordiente. La vida que se escapa con la
sangre.

Dejo caer la cabeza en la almohada.

—~Gracias —murmurdé.

La joven lo miré con una curiosa expresion mezcla de simpatia y desprendimiento a la
vez. Se peinaba ahora hacia atras, con el pelo recogido en una cola. Parecia mucho mas
segura de si misma.

—¢ No me creiste, verdad? —dijo.

La sequedad de la garganta le hizo toser. Abri6 la boca y aspiré una bocanada de aire
hiamedo.

—Si..., si, te crei —dijo.

—¢ Por qué no te fuiste entonces?

Neville traté de hablar, pero se le confundieron las palabras. Volvié a tomar aliento.



—No... no pude —murmuro6 al fin—. Quise irme... varias veces. Una vez... hasta recogi
mis cosas y... dejé la casa. Pero volvi... No podia... no podia irme... Estaba demasiado
habituado... a la casa... Era realmente eso, un... habito. Como el habito de vivir. Estaba...
acostumbrado.

Los ojos de la mujer miraron el rostro de Neville. Le seco otra vez la frente, apretando
los labios.

—Ahora es demasiado tarde. Lo sabes, ¢no es cierto?

—Lo sé —dijo Neville.

Tratd de sonreir, y dejoé escapar una mueca.

—¢ Por qué te resististe entonces? —Dijo Ruth—. Tenian la orden de traerte aqui sin
heridas. Si no te hubieras enfrentado a ellos, no te hubieran golpeado.

Un espasmo sacudio a Neville.

—Eso no cambiaria nada —dijo.

Cerro los ojos y apreto los dientes, luchando con el dolor. Cuando los abri6 otra vez,
estaba todavia alli. La expresion de su rostro era la misma.

Neville sonrié débilmente.

—Tu..., tu sociedad... es realmente algo fantastico —jadedé—. ;Quiénes eran esos
asesinos que destrozaron... mi casa? ¢ El... consejo de justicia?

La mirada de la mujer era fria y serena. Ha cambiado, pensé Neville de pronto.

—Todas las sociedades nuevas son primitivas —replicé la joven—. Tu ya lo sabes.
Son... como grupos terroristas que transforman la sociedad a base de violencia. Es
inevitable. Tu mismo utilizaste la violencia, Robert. Mataste. Muchas veces.

—S0alo para... sobrevivir.

—Nosotros tenemos las mismas razones —dijo Ruth tranquilamente—. Para sobrevivir.
No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos. Deben ser destruidos. Asi
como quien mata a los muertos y a los vivos.

Neville respiré hondo, y el dolor le mordid los costados. Un escalofrio le recorrio el
cuerpo. Esto terminara pronto, pensé. No puedo resistir mucho mas. No, no temia a la
muerte. No entendia por qué, pero no lo asustaba.

El dolor disminuyd. Neville mird el rostro sereno de la joven.

—De acuerdo —dijo—. Pero... ¢ has visto la expresion de su cara cuando matan? —Un
movimiento compulsivo—. Alegria —murmuro—. Alegria pura.

La sonrisa de Ruth parecia irbnica. Ha cambiado realmente, pensé Neville.

—¢ Viste alguna vez tu cara? —preguntd la joven refrescandole la frente. Yo la vi,
¢recuerdas? Y ni siquiera matabas entonces. Simplemente me perseguias.

Neville cerrod los ojos. ¢ Por qué la escuchd?, pensd. Es un nuevo converso, un nuevo
militante de esta religion de la violencia.

—Quiza viste alegria en sus caras —sigui6 ella—. No es de extrafiar. Son muy jovenes.
Y son asesinos a sueldo, asesinos legales. Se los respeta porque asesinan, se los
admira. ;,Qué esperas de ellos? Son hombres. Y los hombres llegan a gozar matando. Es
una vieja historia, Robert. Tu la conoces bien.

Neville la mird. La sonrisa de Ruth era la sonrisa dura y tirante de la mujer que quiere
seguir siéndolo en la abnegacién y el sacrificio.

—Robert Neville —dijo—, el ultimo representante de la vieja raza.

El rostro de Neville cambié.

—¢ El ultimo? —murmurd, sintiendo de pronto sobre él el peso de una profunda
soledad.

—Asi parece al menos —dijo ella indiferente—. Realmente eres el unico. Cuando
desaparezcas, no quedara nadie como tu en nuestro mundo.

Neville miré por la ventana.

—Hay... gente... afuera —dijo.

La mujer movio la cabela afirmativamente.



—Estan esperando.

—¢Mi muerte?

—Tu ejecucion.

Neville levanté la mirada hacia ella sintiendo que se le ponian rigidos los musculos.

—Convendria que se dieran prisa —dijo, sin miedo, con voz desafiante.

Se miraron a los ojos. Luego algo parecio ceder en ella. Estaba muy palida.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que no tendrias miedo.

Impulsivamente acaricié la mano de Neville.

—~Cuando oi que iban a buscarte, pensé en prevenirte. Pero se me ocurrié que si
todavia estabas alli, nada te haria cambiar de idea. Luego pensé en ayudarte a escapar.
Pero me dijeron que estabas malherido, y una huida seria imposible. —Una sonrisa le
cruzé el rostro—. Me alegra que no tengas miedo. Eres muy valiente, Robert —afadio
con voz mas suave.

Callaron, y Neville sintio la presién de su mano.

—¢,Como... has podido venir? —pregunto.

—Soy oficial de rango en la nueva sociedad —dijo la joven.

Neville movié la mano bajo sus dedos.

—No dejes... no dejes... —Tosio, y asomo un hilo de sangre—. No dejes que sean
demasiado brutales... demasiado crueles.

—Qué puedo... —empez06 Ruth, y callé. Sonrié en seguida—. Trataré de que asi sea —
dijo.

Neville no pudo responder. El dolor aumentaba. Se retorcia y convulsionaba como un
animal dentro de su cuerpo.

Ruth se inclin6 hacia él.

—Robert —dijo—. Escuchame. Quieren ejecutarte. Aunque estés herido. Tienen que
hacerlo. La gente ha estado esperando afuera toda la noche. Te tienen miedo, Robert, te
odian. Y quieren que pagues con tu vida.

Se desabrocho la blusa y buscé en el corpino. Sacé al fin un paquetito y lo puso en la
mano derecha de Neville.

—Es lo mejor que puedo hacer por ti, Robert —susurro— Para que sea mas breve. Te
lo adverti. Te dije que huyeras —la voz le tembl6 ligeramente—. No puedes luchar contra
todos, Robert.

—Yalo sé.

Las palabras de Neville se convirtieron en sonidos guturales. Ruth se incliné y rozé con
sus labios frescos los de Neville. Luego se incorporé y se abrocho la blusa.

—Tdmalas pronto —dijo mirando la mano derecha de Neuville.

Neville oy6 sus pasos alejandose hacia la puerta y luego el ruido de llaves. Cerré los
0jos, y unas lagrimas ardientes corrieron por sus mejillas. Adios, Ruth.

Adiés al mundo.

Luego, de pronto, apoyandose en un brazo, se sentd6 en la cama. El dolor era
espantoso, pero Neville no se hundié. Con las mandibulas apretadas, sacé las piernas de
la cama y se puso de pie. Sintiendo apenas el movimiento de sus piernas, y
tambaleandose, cruzé el calabozo.

Cayo contra la ventana, y mir6 a la calle. Estaba llena de gente. Se agrupaban a la luz
grisacea de la mafana. El sonido de sus voces llegaba a él como el zumbido de abejas.
Neville los mird, agarrado con la mano izquierda de los barrotes y con los ojos febriles.

Entonces alguien lo vio.

Durante un rato las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos.

Pero luego el silencio se extendié sobre sus cabezas como una pesada capa. Todos
volvieron hacia Neville sus rostros palidos. Neville los observd serenamente. Y de pronto
razond: Yo soy el anormal. La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos,
no de uno solo.



Y comprendio la expresion que reflejaban aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Le
tenian miedo. Ellos le veian como un monstruo terrible y desconocido, de una malignidad
mas odiosa que la de la plaga. Un espectro invisible que como prueba de su existencia
sembraba el suelo con los cadaveres desangrados, de sus seres queridos. Y Neville los
comprendio, y dejoé de odiarlos. La mano derecha apretd el paquetito de pildoras. Por lo
menos el fin no seria violento, por lo menos no habria una carniceria...

Neville observo a los nuevos habitantes de la tierra. No era uno de ellos. Semejante a
los vampiros, era un anatema y un terror oscuro que debian eliminar y destruir. Y de
pronto nacio la nueva idea, divirtiéndolo, a pesar del dolor.

Tosio carraspeando. Se dio vuelta y se apoyd en la pared mientras se tomaba las
pildoras. Se estrecha el circulo. Un nuevo terror nacido de la muerte, una nueva
supersticion que invade la fortaleza del tiempo.

Soy leyenda.

FIN



